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INTRODUCCION

Siempre me ha parecido extremadamente repulsiva la préctica
corriente en los restaurantes chinos de compartir los platos
principales. De modo que, hace poco, cuando expresé esta repul-
sidén e insisti en terminar solo mi plato, me converti en victima de
un ‘psicoandlisis salvaje’ irdnico por parte de mi vecino de mesa:
;no es acaso esta repulsién, esta resistencia a compartir una
comida, una forma simbdlica del miedo a compartir una pareja, es
decir, a la promiscuidad sexual? Desde luego, la primera respues-
ta que me vino a la mente fue una variacién sobre la advertencia
de de Quincey contra el ‘arte del asesinato’ —el verdadero horror
no es la promiscuidad sexual sino compartir un plato chino-:
‘‘Cudntas personas iniciaron su camino de perdicién con alguna
inocente violaciéon en pandilla, que en ese momento no tenia gran
importancia para ellas, y terminaron compartiendo los platos
principales en un restaurante chino!’

Un cambio tal de énfasis (un caso ejemplar de lo que Freud
llamé ‘desplazamiento’) subyace al efecto cémico de la expresidon
modesta y reticente [understatement], supuestamente caracteris-
tica del sentido del humor inglés y tan admirada por Hitchcock.
Sin embargo, aqui estamos lejos de ceder a una agudeza afectada:
lo que importa es, mds bien, que este ‘desplazamiento’ a lo de
Quincey nos permite discernir la légica de una escisién que, como
una especie de falla fatal, estd en juego en la Ilustraciéon desde su
mismo inicio. Es decir, cuando, en su texto programdtico ;Qué es
la Ilustracion?, Immanuel Kant proporciona la famosa definicién
de la misma como la ‘liberacién del hombre de su tutelaje
autoimpuesto’, esto es, el valor para hacer uso de su entendimien-
to sin que otro lo dirija, reemplaza la divisa ‘{Discute libremente!’



por ‘Discute tanto como quieras y sobre lo que quieras, pero
obedece’. Esta, y no ‘No obedezcas, discute!’ es, segiin Kant, la
respuesta de la Ilustracion a la demanda de la autoridad tradicio-
nal, No discutas, obedece!’ En este punto debemos tener cuidado
para no pasar por alto aquello a lo que apunta Kant -no estd
simplemente volviendo a expresar la divisa corriente del confor-
mismo, ‘En privado, piensa lo que quieras pero, en publico,
obedece a las autoridades’ sino, mds bien, lo contrario: en publi-
co, ‘como un académico ante el publico lector’, utiliza libremente
tu razdén, pero, en privado (en tu puesto, en tu familia, es decir,
como una pieza de la mdquina social), obedece a la autoridad-.
Esta escisién subyace al famoso ‘conflicto de las facultades’
kantiano, entre la facultad de la filosofia (libre de entregarse a la
discusién de lo que desee, pero por esa razén separada del poder
social, quedando, por asi decirlo, suspendida la fuerza ejecutiva
de su discurso) y las de la ley y la teologia (que articulan los
principios del poder ideoldgico y politico y, por lo tanto, carecen de
la libertad de discusién). La misma divisién se presenta ya en
Descartes, quien, antes de ingresar en el camino de la duda
universal, estableci6 una ‘moralidad provisional’, un conjunto de
reglas que regulaban su existencia cotidiana durante el transcur-
so de su travesia filosdfica: ya en la primera de ellas pone de
relieve la necesidad de obedecer las costumbres y las leyes del pais
en el cual nacid, sin cuestionar su autoridad.. En sintesis, soy
libre de abrigar dudas acerca de cualquier cosa, acerca de la
existencia misma del universo pero, a pesar de eso, estoy obligado
a obedecer al Amo o, como rezaria una versién a lo de Quincey:
‘‘Cudntas personas iniciaron su camino de perdicién con alguna
inocente duda sobre la existencia del mundo que los rodeaba, lo
que en ese momento no tenfa gran importancia para ellas, y
terminaron tratando a sus superiores con poco respeto!’

La actitud ideoldgica que abre esta escisién es, por supuesto, la
del cinismo, la de la distancia cinica que corresponde a la nocién
misma de la Ilustracién y que hoy parece haber alcanzado su
apogeo; si bien oficialmente socavada, desvalorizada, la autori-
dad vuelve coldndose por la ventana -’sabemos que no hay verdad
en la autoridad, no obstante seguimos jugando su juego y obede-
ciendo a fin de no perturbar la marcha normal de las cosas...’-. La
verdad queda en suspenso en nombre de la eficiencia: la legitima-
ciébn ultima del sistema es que funciona. En el hoy difunto
‘socialismo realmente existente’ de la Europa Oriental, la esci-
sién era la que existia entre un ritual publico de obediencia y una
distancia cinica privada, en tanto en Occidente el cinismo, en
cierto modo, se redobla: publicamente simulamos ser libres mien-
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tras que en privado obedecemos. En ambos casos, somos victimas
de la autoridad precisamente cuando creemos que la hemos em-
baucado: la distancia cinica estd vacia, nuestro verdadero lugar se
encuentra en el ritual de la obediencia o, como lo expresé Kurt
Vonnegut en su Madre Noche: ‘Somos lo que simulamos ser, de
modo que debemos tener cuidado con lo que simulamos ser’.

En contraste con aquello de lo que los medios se esfuerzan
desesperadamente por convencernos, e/ enemigo no es hoy el
fundamentalista’ sino el cinico, incluso cierta forma de ‘decons-
truccionismo’ toma parte en el cinismo universal al proponer una
version mads sofisticada de la ‘moralidad provisional’ cartesiana:
‘En teoria (en la préctica académica de la escritura), deconstruye
tanto como quieras y todo lo que quieras, pero en tu vida cotidiana
participa del juego social predominante’. El presente libro fue
escrito con el propdsito de presentar ante la consideracién publica
la nulidad de la distancia cinica. Su subtitulo no debe tomarse
irénicamente: se refiere, simplemente, a las dos divisiones de
cada capitulo. Como lo indican sus titulos didédcticos (‘;Por
qué...?’), el objetivo de cada uno de ellos es elucidar alguna nocién
lacaniana fundamental o algin complejo tedrico (carta, mujer,
repeticion, falo, padre). En la primera division de cada capitulo,
Lacan estd ‘en Hollywood’, esto es, la nocién o el complejo en
cuestién se explican por medio de ejemplos de Hollywood o, en
general, de la cultura popular; en la segunda, estamos ‘fuera de
Hollywood’, es decir, la misma nocién se elabora tal como es ‘en
si misma’, en su contenido inherente. O, para expresarlo en
‘hegelés’: se concibe a Hollywood como una ‘fenomenologia’ del
Espiritu Lacaniano, su manifestacién para la consciencia corrien-
te, en tanto la segunda divisién estd mds préxima a la ‘légica’
como articulacién del contenido de la nocién en y para si mismo.
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1
;POR QUE UNA CARTA
SIEMPRE
LLEGA A SU DESTINO?

1.1 Muerte y sublimacidn: la escena final de Luces de la
ciudad (City Lights)*

El trauma de Ia voz

Puede parecer peculiar, e incluso absurdo, colocar a Chaplin bajo
el signo de ‘muerte y sublimacién’ ;no es acaso el universo de sus
films, un universo que rebosa de vitalidad no sublime y hasta de
vulgaridad, precisamente lo opuesto a wuna tediosa obsesién
romdntica con la muerte y la sublimacién? Es posible que sea asi,
pero las cosas se complican en un momento particular: el de la in-
trusiéon de la voz Es la voz que corrompe la inocencia de la parodia
silenciosa, de este paraiso preedipico, oral-anal, del devorar y
destruir sin freno, ignorantes de la muerte y la culpa: ‘Ni la
muerte ni el delito existen en el mundo polimorfo de la parodia en
la que todos dan y reciben golpes a voluntad, en el que vuelan las
tortas de crema y donde, en medio de la risa general, se derrum-
ban los edificios. En este mundo de gesticulacién pura, que es
también el de los dibujos animados (un sustituto de las comedias
payasas [slapsticks] perdidas), los protagonistas son generalmen-
te inmortales... la violencia es universal y no tiene consecuencias,
no existe la culpa’.!

La voz introduce una fisura en este universo preedipico de
continuidad inmortal: funciona como wun cuerpo extrafio que

* Las peliculas mencionadas se citan con los titulos con que se exhibieron en
la Argentina; cuando los mismos se desconocen, sélo se menciona el titulo
original (N. del T.).
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mancha la superficie inocente del cuadro, una aparicién fantas-
mal que nunca puede sujetarse a un objeto visual definido; y esto
cambia toda la economia del deseo, la inocente vitalidad vulgar de
la pelicula muda se pierde, la presencia misma de la voz transfor-
ma la superficie visual en algo engafioso, en un sefiuelo: ‘El film
era gozoso, inocente y sucio. Se transformard en obsesivo, fetichis-
ta y frio como el hielo’.? En otras palabras: el film era chaplinesco,
se transformard en hitchcockiano.

No es, por lo tanto, accidental que el advenimiento de la voz, del
film hablado, introduzca cierta dualidad en el universo de Cha-
plin: una misteriosa divisién de la figura del vagabundo. Recorde-
mos sus tres grandes films sonoros: E/ gran dictador (The Great
Dictator), Monsieur Verdoux (idem) y Candilejas (Limelight),
distinguidos por el mismo humor melancélico y doloroso. Todos
ellos enfrentan el mismo problema estructural: el de una indefi-
nible linea de demarcacién, de cierto rasgo, dificil de especificar
en el nivel de las propiedades positivas, cuya presencia o ausencia
modifica radicalmente el status simbdlico del objeto:

Entre el pequeiio peluquero judio y el dictador, la diferencia es tan
insignificante como la que existe entre sus respectivos bigotes. No
obstante, resulta en dos situaciones tan infinitamente remotas, tan
opuestas como las de la victima y el verdugo. Del mismo modo, en
Monsieur Verdoux, la diferencia entre los dos aspectos o procederes
del mismo hombre, el asesino de mujeres y el amante esposo de una
mujer paralitica, es tan leve que se requiere toda la intuicién de su
esposa para tener la premonicién de que, de algin modo, él
‘cambid’... la pregunta candente de Candilejas es: j;cudl es esa
‘nada’, ese signo de la edad, esa pequeia diferencia trivial, a causa
de la cual el gracioso niumero del payaso se convierte en un tedioso
espectdculo??

Este rasgo diferencial que no puede adjudicarse a alguna
cualidad positiva es lo que Lacan llama /e frait unaire, el trazo
unario: un momento de identificacién simbdlica al que se adhiere
lo real del sujeto. En tanto el sujeto se vincula a este rasgo, nos
enfrentamos con una figura carismdtica y fascinante; tan pronto
como el vinculo se rompe, todo lo que queda es un triste residuo.
Sin embargo, el punto crucial que no debe pasarse por alto es de
qué manera esta divisién estd condicionada por la llegada de la
voz, es decir, por el hecho mismo de que la figura del vagabundo
se vea obligada a Ahablar: en EI gran dictador Hinkel habla,
mientras que el peluquero judio permanece mds préximo al
vagabundo mudo; en Candilejas, el payaso sobre el escenario estd
mudo, mientras que el resignado anciano tras el mismo habla...
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De este modo, la bien conocida aversién de Chaplin al sonido no
debe desecharse como un simple compromiso nostdlgico con un
paraiso silencioso; revela un conocimiento (o al menos un presen-
timiento) mucho mds profundo que lo habitual del poder destruc-
tivo de la voz, del hecho de que la voz funcione como un cuerpo
extrafio, como una especie de pardsito que introduce una divisién
radical: el advenimiento de la Palabra desvia al animal humano
de su equilibrio y hace de él una figura ridicula e impotente, que
gesticula y procura con desesperacién un equilibrio perdido. En
ningin lado es mds evidente esta fuerza destructiva de la voz que
en Luces de la ciudad, en esta paradoja de una pelicula muda con
banda de sonido: una banda de sonido sin palabras, sélo musica
y unos pocos ruidos tipicos de los objetos. Es precisamente aqui
donde la muerte y lo sublime surgen con toda su fuerza.

La interposicion del vagabundo

En toda la historia del cine, Luces de la ciudad es tal vez el ejemplo
mas puro de un film que, por asi decirlo, apuesta todo a su escena
final -la totalidad del film sdlo sirve, en ultima instancia, para
prepararnos para el momento final, concluyente, y cuando este
momento llega, cuando (para usar la frase final del ‘Seminario
sobre «La carta robada»‘, de Lacan) ‘la carta llega a su destino’,*
el film puede terminar enseguida-. Este estd, entonces, estructu-
rado de una manera estrictamente ‘teleoldgica’, todos sus ele-
mentos apuntan hacia el momento final, la largamente esperada
culminacién; razén por la cual también podriamos utilizarlo para
cuestionar el procedimiento habitual de la deconstrucciéon de la
teleologia: tal vez anuncia un tipo de movimiento hacia el desen-
lace final que escapa a la economia teleoldgica segiin se la pinta
(uno se siente incluso tentado a decir: se la reconstruye) en las
lecturas deconstruccionistas.’

Luces de la ciudad es la historia del amor de un vagabundo por
una muchacha ciega que vende flores en una transitada calle y
que lo confunde con un hombre rico. A través de una serie de
aventuras con un millonario excéntrico que, cuando estd borra-
cho, trata al vagabundo con extrema amabilidad pero que, cuando
estd sobrio, ni siquiera logra reconocerlo (;fue aqui donde Brecht
hallé la idea para su Herr Puntilla y su sirviente Matti?), éste pone
sus manos en el dinero necesario para la operacién que haga que
la pobre muchacha recupere la vista; por lo cual es arrestado por
robo y sentenciado a prision. Después de haber cumplido su
condena, vagabundea por la ciudad, solitario y desolado; repenti-
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namente, se topa con una floreria donde ve a la muchacha. Esta,
después de superar con éxito la operacién, maneja un prdéspero
negocio, pero aun aguarda al Principe Encantado de sus sueilos,
cuyo caballeresco obsequio permitid que recuperara la vista. Cada
vez que un joven cliente bien parecido entra a su tienda, se colma
de esperanzas; y una y otra vez se decepciona al escuchar la voz.
El vagabundo la reconoce de inmediato, mientras que ella no lo
hace, dado que todo lo que conoce de él es su voz y el contacto de
su mano: lo Unico que ve a través de la vidriera (que los separa
como una pantalla) es la ridicula figura de un vagabundo, un paria
social. No obstante, al verlo perder su rosa (un recuerdo de ella),
siente piedad por él y su mirada apasionada y desesperada
despierta su compasion; de modo que, sin saber quién o qué la
espera y, sin embargo, con un talante alegre e irénico (en el
negocio, le comenta a su madre: ‘{He hecho una conquistal’), sale
a la calle, le da otra rosa y deposita una moneda en su mano. En
este preciso momento, cuando sus manos se encuentran, lo
reconoce por el contacto. Inmediatamente se serena y le pregunta:
Ta? El vagabundo asiente con la cabeza y, sefialando sus ojos,
la interroga: ‘;Puedes ver ahora? La muchacha contesta: Si,
ahora puedo ver’; hay entonces un corte a un primer plano medio
del vagabundo, sus ojos llenos de temor y esperanza, sonriendo
con timidez, sin saber cudl va a ser la reaccién de la muchacha,
satisfecho y al mismo tiempo inseguro por estar tan totalmente
expuesto ante ella -y asi termina la pelicula-.

En el nivel mds elemental, el efecto poético de esta escena se
basa en el doble significado del didlogo final: ‘ahora puedo ver’ se
refiere a la vista fisica recuperada tanto como al hecho de que la
muchacha ve ahora a su Principe Encantado en lo que realmente
es, un vagabundo miserable.® Este segundo significado nos ubica
en el corazén mismo del problema lacaniano: concierne a la
relacién entre la identificacién simbdlica y lo restante, el residuo,
el objeto-excremento que escapa a la misma. Podriamos decir que
el film pone en escena lo que Lacan, en sus Cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis, denomina la ‘separacién’, a
saber, la separacién entre I y a, entre el Ideal del Yo, la identifi-
caciéon simbdlica del sujeto, y el objeto: el distanciamiento, la se-
gregacion del objeto del orden simbdlico.’

Como lo sefialé Michel Chion en su brillante interpretacién de
Luces de la ciudad?® el rasgo fundamental de la figura del
vagabundo es su inferposicion: siempre se interpone entre una
mirada y su objeto ‘propio’, fijando en si mismo una mirada
destinada a otro, punto u objeto ideal -una mancha que perturba
la comunicacién ‘directa’ entre la mirada y su objeto ‘propio’,
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desviando la mirada recta, convirtiéndola en wuna especie de
bizquera-. La estrategia cémica de Chaplin consiste en variacio-
nes de este motivo fundamental: el vagabundo ocupa accidental-
mente un lugar que no le corresponde, que no estd destinado a él
—es confundido con un hombre rico o un huésped distinguido; al
escapar de sus perseguidores, acaba por encontrarse sobre un
escenario, siendo de repente el centro de la atencién de numerosas
miradas...-—. En sus films podemos incluso encontrar una especie
de teoria salvaje de los origenes de la comedia a partir de la ce-
guera del publico, esto es, de una divisién tal provocada por la
mirada equivocada: en E/ circo (The Circus), por ejemplo, el
vagabundo, al escapar de la policia, termina sobre una cuerda en
la cima de la carpa del circo; comienza a gesticular salvajemente,
tratando de conservar el equilibrio, mientras el publico rie y
aplaude, confundiendo su desesperada lucha por sobrevivir con el
virtuosismo de un comediante; el origen de la comedia debe
buscarse precisamente en esa ceguera cruel, la incomprensién de
la realidad trdgica de una situacién.’

Ya en la primera escena de Luces de la ciudad el vagabundo
asume ese papel de mancha en el cuadro: frente a un numeroso
publico, el alcalde de la ciudad descubre un nuevo monumento;
cuando tira del manto blanco que lo cubre, el sorprendido publico
descubre al vagabundo, que duerme tranquilamente en el regazo
de la gigantesca estatua; despertado por el ruido, consciente de
que es el foco inesperado de miles de ojos, intenta descender lo
mds rdpido posible de la estatua, provocando sus torpes esfuerzos
estallidos de risa... El vagabundo es, de este modo, el objeto de una
mirada apuntada a algo o alguien distinto: es confundido con otro
y aceptado como tal, o bien -tan pronto como el publico descubre
el error- se convierte en una molesta mancha de la que uno trata
de librarse lo mds rdpido posible. Su aspiracién bdsica (que
también sirve como pista para la escena final de LZLuces de Ia
ciudad) es, asi, ser aceptado finalmente como ‘él mismo’, no como
el sustituto de otro -y, como veremos, el momento en que el
vagabundo se expone a la mirada del otro, ofreciéndose sin ningun
sostén en la identificacion ideal, reducido a su existencia desnuda
de residuo objetal, es mucho mds ambiguo y riesgoso de lo que
puede parecer-.

El accidente que, en Luces de la ciudad, provoca la identifica-
cién errdnea, ocurre poco después del comienzo. Escapando de la
policia, el vagabundo cruza la calle pasando a través de los autos
que la bloquean en un embotellamiento del trdnsito; cuando sale
del dltimo y cierra de un golpe la puerta trasera, la muchacha
asocia automdticamente este sonido -el portazo- con él; esto y la
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paga excesiva -sus ultimas monedas- que el vagabundo le da por
una rosa, crean en ella la imagen de un benévolo y rico propietario
de un auto de lujo. Aqui queda sugerida automdticamente una
homologia con el no menos famoso malentendido inicial de Intriga
internacional (North by Northwest), de Hitchcock, esto es, la
escena en que, debido a una coincidencia fortuita, Roger O.
Thornhill es erréneamente identificado como el misterioso agente
americano George Kaplan (hace un gesto al empleado del hotel
exactamente en el momento en que éste entra al bar y exclama:
‘\Llamada telefénica para Mr. Kaplan!’): también aqui, el sujeto
se encuentra accidentalmente ocupando cierto lugar en la red
simbdlica. Sin embargo, el paralelo puede llevarse aun mds alla:
como es bien sabido, la paradoja bdsica de la trama de Intriga
internacional consiste en que Thornhill no es simplemente con-
fundido con otra persona; es confundido con alguien que no existe
en absoluto, un agente ficticio fraguado por la CIA para distraer
la atencién respecto de su agente real; en otras palabras, Thorn-
hill se descubre ocupando, llenando, cierto lugar vacio de la
estructura. Y éste fue también el problema que provocé tantas
demoras cuando Chaplin estaba filmando la escena de la identi-
ficacién errdnea: la filmacién se extendié durante meses y meses.
El resultado no satisfacia sus exigencias, en tanto insistia en
pintar al hombre rico con el que es confundido el vagabundo como
una ‘persona real’, como otro sujeto en la realidad diegética del
film; la solucién aparecié cuando Chaplin comprendié, en una
iluminacién subita, que no era necesario en absoluto que el hom-
bre rico existiera, que bastaba con que fuera la formacién fantas-
matica de la pobre muchacha, es decir que, en la realidad, una
persona (el vagabundo) era suficiente. Este es también uno de los
insights elementales del psicoandlisis. En la red de relaciones
intersubjetivas, cada uno de nosotros es identificado con y atribui-
do a cierto lugar fantasmadtico en la estructura simbdlica del otro.
El psicoandlisis sostiene aqui exactamente lo contrario a la
opinién habitual del sentido comun, de acuerdo con la cual las
figuras fantasmdticas no son sino distorsiones, combinaciones u
otro tipo de elaboraciones de sus modelos ‘reales’, de personas de
carne y hueso con las que nos encontramos en nuestra experien-
cia. Podemos relacionarnos con estas ‘personas de carne y hueso’
s6lo en la medida en que podemos identificarlas con cierto lugar
en nuestro espacio fantasmadatico simbdlico o, para decirlo de un
modo mds patético, sélo en la medida en que llenan un lugar
preestablecido en nuestro suefio -nos enamoramos de una mujer
siempre que sus rasgos coincidan con nuestra figura fantasmati-
ca de la Mujer, el ‘padre real’ es un individuo miserable obligado
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a cargar con el peso del Nombre-del-Padre, nunca plenamente
adecuado a su mandato simbdlico, etc.-.10

De este modo, la funcién del vagabundo es, literalmente, la de
un intercesor, corredor, proveedor: una especie de mediador,
mensajero del amor, intermediario entre si mismo (esto es, su
propia figura ideal: la fantasmdtica del rico Principe Encantado
en la imaginacién de la muchacha) y la muchacha. O bien, en la
medida en que el hombre rico es encarnado irénicamente por el
millonario excéntrico, el vagabundo media entre él y la muchacha:
su funcidén es, en ultima instancia, transferir el dinero del millo-
nario a la muchacha (que es la razén por la cual es necesario, desde
el punto de vista de la estructura, que éstos nunca se conozcan).
Como lo demostré Chion, esta funcién intermediaria del vagabun-
do puede detectarse a través de la interconexiéon metafdérica de dos
escenas consecutivas que no tienen nada en comun en el nivel
diegético. La primera tiene lugar en el restaurant adonde el
vagabundo es invitado por el millonario: come tallarines a su
propio modo, y cuando un rollo de serpentinas cae sobre su plato
lo confunde con aquéllos y lo traga sin parar, levantdndose y
poniéndose en puntas de pie (las serpentinas cuelgan del techo
como una especie de mand celestial), hasta que el millonario lo
corta; de este modo, es puesto en escena un guién edipico elemen-
tal: la cinta de serpentinas es un cordén umbilical metaférico que
une al vagabundo con el cuerpo materno, y el millonario actia
como un padre sustituto, cortando sus vinculos con la madre. En
la escena siguiente, vemos al vagabundo en la casa de la mucha-
cha, donde ella le pide que sostenga la lana para poder hacer un
ovillo; a causa de su ceguera, toma accidentalmente la punta de
la camiseta de lana de él, que asoma fuera de su saco, y comienza
a deshacerla tirando del hilo y enrolldndolo. La conexién entre las
dos escenas es, asi, clara: lo que el vagabundo recibié del millona-
rio, el alimento ingerido, la interminable cinta de tallarines,
ahora lo secreta de su vientre y lo entrega a la muchacha.

Y -en esto consiste nuestra tesis- por esa razén, en Luces de la
ciudad, la carta llega dos veces a su destino o, para expresarlo de
otra manera, el cartero llama dos veces: primero, cuando el
vagabundo logra entregar a la muchacha el dinero del hombre
rico, es decir, cuando cumple exitosamente su mision de interme-
diario; y segundo, cuando la muchacha reconoce en su ridiculo
aspecto al benefactor que hizo posible su operacién. La carta llega
definitivamente a su destino cuando ya no podemos legitimizar-
nos como meros mediadores, proveedores de los mensajes del gran
Otro, cuando dejamos de ocupar el lugar del Ideal del Yo en el
espacio fantasmdtico del otro, cuando se alcanza una separacién
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entre el punto de identificacién ideal y el peso masivo de nuestra
presencia fuera de la representacién simbdlica, cuando dejamos
de actuar como duefios de casa del Ideal para la mirada del otro
—en sintesis, cuando el otro se ve confrontado con el residuo que
queda después de que nosotros hayamos perdido nuestro sostén
simbdlico. La carta llega a su destino cuando ya no somos los
‘ocupantes’ de los lugares vacios de la estructura fantasmdtica de
otro, esto es, cuando el otro finalmente ‘abre sus ojos’ y compren-
de que la carta real no es el mensaje que supuestamente traemos
sino nuestro ser en si mismo, el objeto que en nosotros se resiste
a la simbolizacién. Y es precisamente esta separacién la que tiene
lugar en la escena final de Luces de /a ciudad.

La separacion

Hasta el final del film, el vagabundo se limita al papel de
mediador, circulando entre las dos figuras que, juntas, constitui-
rian una pareja ideal (el hombre rico y la muchacha pobre) y
permitiendo, de ese modo, la comunicacién entre ellos pero
siendo, al mismo tiempo, un obstdculo a su comunicacién inme-
diata, la mancha que impide su contacto inmediato, el intruso que
nunca estd en su propio lugar. Sin embargo, con la escena final el
juego acaba: el vagabundo se expone finalmente en su presencia,
aqui estd, no representando nada, ocupando el lugar de nadie,
debemos aceptarlo o rechazarlo. Y el genio de Chaplin lo atestigua
el hecho de que decidiera terminar la pelicula de una manera tan
brusca e inesperada, en el momento mismo de la revelacién del
vagabundo: el film no responde a la pregunta ‘;La muchacha lo
aceptard o no? La idea de que si lo hard y que de ahi en mds ambos
vivirdn felices no tiene ningun tipo de fundamento en el film. Es
decir, para el final feliz habitual necesitarfamos una contratoma
adicional a la del vagabundo mirando esperanzado y tembloroso
a la muchacha: una toma de ésta retribuyéndolo con una sefial de
aceptacién, por ejemplo, y luego, tal vez, una de ambos abrazdn-
dose. No encontramos nada de este tipo en el film: se termina en
el momento de incertidumbre y apertura absolutas cuando la
muchacha -y, junto con ella, nosotros los espectadores- se enfren-
ta directamente con la cuestién del ‘amor por el préjimo’. ;Es esta
criatura ridicula y torpe cuya presencia masiva nos golpea de
subito con una proximidad casi insoportable realmente digna de
su amor? ;Podrd ella aceptar, hacerse cargo de este paria social
que ha conseguido en respuesta a su ardiente deseo? Y -como lo
seflald William Rothman-!' la misma pregunta debe formularse
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también en la direccién opuesta: no sélo ‘;hay lugar en sus suefios
para esta andrajosa criatura?, sino también ‘;hay todavia lugar
en los suefios de é/ para ella, que es ahora una muchacha normal
y saludable que maneja un negocio exitoso?’; en otras palabras,
;no sintié el vagabundo un amor tan compasivo por ella precisa-
mente porque era ciega, pobre y completamente indefensa, nece-
sitada de su cuidado protector? ;Estard aun dispuesto a aceptarla
ahora, cuando ella tiene todos los motivos para amparar/o?
Cuando, en su L’éthique de la psychanalyse]? Lacan pone de
relieve las reservas de Freud respecto del ‘amor por el préjimo’
cristiano, tiene en mente, precisamente, estos dilemas embarazo-
sos: es fdcil amar la figura idealizada de un préjimo pobre e
indefenso, el hambriento africano o indio, por ejemplo; en otras
palabras, es fdcil amar al préjimo mientras éste se encuentra
suficientemente lejos de nosotros, mientras existe una distancia
conveniente que nos separa. El problema se plantea en el momen-
to en que se nos acerca demasiado, cuando comenzamos a sentir
su sofocante proximidad: en este momento en que el préjimo se
nos revela en demasia, el amor puede convertirse subitamente en
odio.!3

Luces de la ciudad termina en el momento mismo de esta
indecidibilidad absoluta en que, enfrentados a la proximidad del
otro como un objeto, nos vemos obligados a responder a la pre-
gunta Es digno de nuestro amor? o, para usar la férmula
lacaniana, ‘;Hay en él algo mds que si mismo, objeto a, un tesoro
oculto? Aqui podemos ver cudn lejos estamos, en el momento en
que ‘la carta llega a su destino’, de la nocién habitual de la
teleologia: lejos de realizar un telos predestinado, este momento
sefiala la intrusién de una apertura radical en la cual queda
suspendido todo sostén ideal de nuestra existencia. Este es el
momento de muerte y sublimacidén: cuando la presencia del sujeto
se revela fuera del sostén simbdlico, el mismo ‘muere’ como
miembro de la comunidad simbdlica, su ser ya no es determinado
por un lugar en la red simbdlica, materializa la pura condicién de
Nada del agujero, el vacio en el Otro (el orden simbdlico), el vacio
designado, en Lacan, con la palabra alemana das Ding, la Cosa,
la pura sustancia de goce que se resiste a la simbolizacién. La
definicién lacaniana del objeto sublime es precisamente ‘un
objeto elevado a la dignidad de la Cosa’.!4

Cuando la carta llega a su destino, la mancha que arruina el
cuadro no queda abolida, borrada: lo que nos vemos obligados a
captar es, por el contrario, el hecho de que el verdadero ‘mensaje’,
la verdadera carta que nos aguarda es la mancha misma. Tal vez
deberiamos releer el ‘Seminario sobre «La carta robada», de
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Lacan, desde esta perspectiva: ;la carta misma no es, en ultima
instancia, una mancha semejante, no un significante sino, antes
bien, un objeto que se resiste a la simbolizacién, un excedente, un
residuo material que circula entre los sujetos y mancha a su
poseedor momentdneo?

Ahora, para concluir, podemos volver a la escena introductoria
de Luces de la ciudad en la que el vagabundo aparece como el
lunar que perturba el cuadro, como una especie de rayén en la
blanca superficie marmdrea de la estatua: en la perspectiva
lacaniana, el sujeto es estrictamente correlativo a esta mancha en
la pintura. La tnica prueba que tenemos de que la pintura que
estamos viendo estd subjetivada radica; no en los signos signifi-
cativos de la misma sino, mds bien, en la presencia de alguna
mancha carente de sentido que perturba su armonia. Recordemos
lo que es una especie de contrapartida de la primera escena de
Luces de la ciudad, la escena final de Candilejas, otra en la que
el cuerpo de Chaplin es cubierto por una tela blanca. Esta escena
es unica en la medida en que sefiala el punto en que Chaplin y
Hitchcock, dos autores cuyos universos artisticos parecen total-
mente incompatibles tanto en el nivel de la forma como en el del
contenido, finalmente se encuentran. Es decir, parece como si, en
Candilejas, Chaplin descubriera por fin el travelling hitchcockia-
no: ya la primera toma del film es un largo travelling que avanza
desde la panordmica de una idilica calle londinense a la puerta
cerrada de un departamento, del que se escapa un gas mortal
(indicando el intento de suicidio de la joven que alli vive), en tanto
la ultima escena contiene un magnifico ftravelling hacia atrés
desde el primer plano del caddver del payaso Calvero, detrds del
escenario, hasta la panordmica de la totalidad de este ultimo,
donde la misma joven, ahora bailarina exitosa y su gran amor,
estd actuando. Justo antes de esta escena, el agonizante Calvero
le comunica al médico que lo atiende el deseo de ver a su amor
bailando; el médico lo palmea suavemente en el hombro y lo
conforta: ‘{La verd]” Luego de eso, Calvero muere, su cuerpo es
cubierto con una sdbana blanca y la cdmara retrocede para
abarcar a la muchacha que baila sobre el escenario, mientras
Calvero queda reducido a una diminuta y apenas visible mancha
blanca en el fondo. Lo que tiene aqui una significacién especial es
el modo en que la bailarina entra en el cuadro: desde atrds de la
cdmara, como los pdjaros en la famosa toma general de Bodega
Bay en Los pdjaros (Birds), de Hitchcock, otra mancha blanca que
se materializa desde el misterioso espacio intermedio que separa
al espectador de la realidad diegética de la pantalla.. Aqui
encontramos la funcién de la mirada como objeto-mancha en su
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maéxima pureza; el prondstico del médico se cumple, precisamente
en cuanto Calvero estd muerto, es decir, en la medida en que no
puede ver/la mds, Calvero /a mira. Por esa razdn, la légica de este
travelling hacia atrds es cabalmente hitchcockiana: por medio del
mismo, un fragmento de la realidad se transforma en una mancha
amorfa (un raydén blanco en el fondo), pero en torno de la cual gira
todo el campo de la visién, una mancha que ‘embadurna’ todo el
campo (como en el fravelling hacia atrds en Frenesi [Frenzyl): la
bailarina danza para ella, para esa mancha.l

1.2 Imaginario, Simbélico, Real

De modo que, ;por qué la carta s/ llega a su destino? ;Por qué
podria también -a veces, por lo menos- fracasar en alcanzarlo?!®
Lejos de dar testimonio de una refinada sensibilidad tedrica, esta
reaccion a lo Derrida al famoso enunciado final del ‘Seminario
sobre «La carta robada»‘, de Lacan,” exhibe mds bien lo que
podriamos llamar una respuesta primordial del sentido comun:
;qué hay si una carta no llega a su destino? ;No es siempre posible
que una carta se pierda?’® Si, no obstante, la teoria lacaniana
insiste categdéricamente en que una carta s/ llega siempre a su
destino, no es debido a una inconmovible creencia en la teleologia,
en la facultad de un mensaje para alcanzar su meta preestableci-
da: la exposicién que hace Lacan del modo en que una carta llega
a su destino desnuda e/ mecanismo mismo de la ilusion teleologi-
ca. En otras palabras, la critica misma de que ‘una carta también
puede no encontrar su destino’ no encuentra su propio destino: lee
mal la tesis lacaniana, reduciéndola al movimiento circular
teleoldgico tradicional, es decir, a lo que, precisamente, es puesto
en cuestidn y subvertido por Lacan. Una carta siempre llega a su
destino, en especial cuando nos encontramos ante el caso limite de
una sin destinatario, de lo que en alemdn se llama Flaschenpost,
un mensaje en una botella arrojada al mar desde una isla luego
de un naufragio. Este caso exhibe en su mdxima pureza y claridad
la manera en que una carta alcanza su verdadero destino en el
momento en que es entregada, arrojada al agua -o sea, su
verdadero destinatario no es el orden empirico que puede recibirla
0 no, sino el gran Otro, el propio orden simbdlico, que la recibe en
e/ momento en que la carta es puesta en circulacion, esto es, el
momento en que el remitente ‘externaliza’ su mensaje, la entrega
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al Otro, el momento en que el Otro toma conocimiento de la carta
y con ello libera al remitente de responsabilidad por la misma.!®
;Como, entonces, llega una carta especificamente a su desti-
no? ;Como deberiamos concebir esta tesis de Lacan que habitual-
mente se utiliza como la evidencia suprema de su presunto
‘logocentrismo’? La proposicién ‘una carta siempre llega a su
destino’ estd lejos de ser univoca: propone en si misma una serie
de lecturas posibles?® que podrian ordenarse en referencia a la
triada Imaginario, Simbélico, Real.

(Des)conocimiento imaginario

En un primer abordaje, una carta que ‘siempre llega a su destino’
apunta a la ldégica del reconocimiento/desconocimiento (recon-
naissance/méconnaissance) elaborada en detalle por Louis Al-
thusser y sus seguidores (Michel Pécheux):?! la légica por medio
de la cual uno se (des)conoce a si mismo como el destinatario de
la interpelacién ideoldgica. Esta ilusién constitutiva del orden
ideolégico podria presentarse sucintamente parafraseando wuna
férmula de Barbara Johnson:?? ‘Una carta siempre llega a su
destino dado que éste estd dondequiera aquélla llegue’. Su meca-
nismo subyacente fue elaborado por Pécheux en relacién con
bromas del tipo: ‘Papd nacié en Manchester, mamd en Bristol y
yo en Londres: jqué raro que nos hayamos conocido!’?® En sintesis,
si observamos el proceso hacia atrds, desde su resultado (contin-
gente), el hecho de que ‘los sucesos tomaran precisamente este
giro© no podria aparecer sino como extrafio, ocultando algin
significado ominoso, como si alguna mano misteriosa se hubiera
encargado de que ‘la carta llegara a su destino’, esto es, que mi
padre y mi madre se conocieran.. Lo que tenemos aqui, sin
embargo, es mds que una broma superficial, como lo atestigua la
fisica contempordnea, en la que encontramos precisamente el
mismo mecanismo bajo el nombre de ‘principio antropocéntrico’
la vida aparecié sobre la Tierra debido a numerosas contingencias
que crearon las condiciones apropiadas (si, por ejemplo, en los
tiempos primitivos de la Tierra la composiciéon del suelo y el aire
hubiera diferido en un pequefio porcentaje, la vida no habria sido
posible); de modo que, cuando los fisicos se empeflan en recons-
truir el proceso que culmindé en la aparicién de seres vivientes
inteligentes sobre la Tierra, presuponen que el universo fue
creado a fin de hacer posible la formacién de seres inteligentes (el
principio antropocéntrico ‘fuerte’, abiertamente teleoldgico) o
aceptan una regla metodoldgica ‘circular’ que siempre nos exige

24



que postulemos hipdtesis tales acerca del estado primitivo del
universo que nos permitan deducir su desarrollo ulterior hacia las
condiciones para la emergencia de la vida (la versién ‘débil’).

La misma ldégica estd también en juego en el bien conocido
accidente de las Mi/ y una noches: el héroe, perdido en el desierto,
entra, por completa casualidad, en una cueva; en ella encuentra
a tres ancianos sabios, despertados por su entrada, quienes le
dicen: ‘Por fin has llegado! Hemos estado esperdndote durante
los ultimos trescientos afios’, como si, detrds de las contingencias
de su vida, estuviera la mano oculta del destino dirigiéndolo hacia
la cueva del desierto. La ilusién es provocada por una especie de
‘cortocircuito’ entre un lugar en la red simbdlica y el elemento
simbdlico que lo ocupa: quienquiera se encuentre en ese lugar es
el destinatario, dado que éste no se define por sus cualidades
positivas sino por el propio hecho contingente de encontrarse en
este lugar. Si bien la idea religiosa de la predestinacion parece ser
el ejemplo mismo del ‘cortocircuito’ engafioso, simultdneamente
anuncia un presentimiento de contingencia radical: si Dios ha de-
cidido de antemano quién serd salvado y quién condenado, enton-
ces mi salvacién o mi perdicién no dependen de mis cualidades y
actos determinados sino del lugar en el cual -independientemente
de mis cualidades, es decir: completamente por casualidad, en lo
que a mi toca- me encuentre dentro de la red del plan divino. Esta
contingencia se manifiesta en una inversién paraddjica: no soy
condenado por actuar pecaminosamente, violando Sus Man-
damientos, sino que actio pecaminosamente porque estoy conde-
nado... De modo que podemos imaginarnos con facilidad a Dios
tranquilizdndose cuando algin gran pecador comete su crimen:
‘‘Por fin lo hiciste! ;He estado esperdndolo durante toda tu
miserable vidal’ Y para convencerse de cémo esta problemdtica
atafle al psicoandlisis, basta s6lo con recordar el papel crucial de
los encuentros contingentes en el surgimiento de un colapso
traumdtico de nuestro equilibrio psiquico: escuchar por azar una
observacién casual de un amigo, ser testigo de una pequeiia
escena desagradable, etc., pueden despertar recuerdos largamen-
te olvidados y hacer afiicos nuestra vida cotidiana; como lo
expresa Lacan, el trauma inconsciente se repite por medio de
algin pequefio y contingente fragmento de la realidad. En psicoa-
nalisis, el ‘destino’ siempre se afirma a través de esos encuentros
contingentes, planteando la pregunta: Qué habria pasado si
hubiera pasado por alto esa observacién? ;Qué si hubiera tomado
otro camino y evitado esa escena? Semejante cuestionamiento es,
desde luego, falaz, dado que ‘una carta siempre llega a su destino™
espera su momento con paciencia -si no éste, entonces otro
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pedacito contingente de la realidad se encontrard, tarde o tempra-
no, en este lugar que lo aguarda y disparard de inmediato el
trauma-. Esto es, en ultima instancia, lo que Lacan llamé ‘la
arbitrariedad del significante’.?*

Para referirnos a los términos de la teoria del acto de habla, la
ilusién correspondiente al proceso de interpelacién consiste en el
examen de su dimensidn performativa: cuando me reconozco
como el destinatario de la llamada del gran Otro ideoldgico
(Nacién, Democracia, Partido, Dios, etc.), cuando esta llamada
‘llega a su destino’ en mi, automdticamente desconozco que es
este acto mismo de reconocimiento lo que hace de mi aquello en
que me he reconocido -no me reconozco en él por ser su destina-
tario, me convierto en su destinatario en el momento en que me
reconozco en él-. Es ésta la razén por la cual una carta siempre
llega a su destinatario: porque uno se convierte en su destinatario
cuando la recibe. La critica derrideana de que una carta también
puede no encontrar a su destinatario, entonces, sencillamente no
viene al caso: tiene sentido sélo en la medida en que presupongo
que puedo ser su destinatario anfes de recibirla; en otras pala-
bras, presupone la trayectoria teleoldgica tradicional con una
meta preestablecida. Traducida a los términos del chiste sobre mi
padre de Manchester, mi madre de Bristol y yo de Londres, la
proposicién derrideana de que una carta también puede extra-
viarse y no llegar a su destino revela una tipica aprensién obsesiva
acerca de qué hubiera pasado si mi padre y mi madre no se
hubieran topado uno con otro: todo habria salido mal, yo no
existirfa... De modo que, lejos de implicar alguna especie de
circulo teleolégico, el que ‘una carta siempre llegue a su destino’
expone el mecanismo mismo que provoca el asombro del ‘;Por qué
yo? ;Por qué fui yo el elegido? y, con ello, pone en movimiento la
busqueda de un destino oculto que regula mi sendero.

Circuito simbdolico I: ‘No hay metalenguaje’

En un nivel simbdlico, ‘una carta siempre llega a su destino’
condensa toda una cadena (una ‘familia’ en el sentido wittgens-
teiniano) de proposiciones: ‘el emisor siempre recibe del receptor
su propio mensaje en una forma invertida’, lo reprimido siempre
retorna’, ‘el marco mismo siempre estd siendo enmarcado por
parte de su contenido’, ‘no podemos huir de la deuda simbdlica,
ésta siempre tiene que ser cancelada’, las que, en dultima instan-
cia, son todas variaciones sobre la misma premisa bdsica de que
‘no hay metalenguaje’. De modo que comencemos explicando la
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imposibilidad del metalenguaje en relacién con la figura hegelia-
na del ‘Alma Bella’, que deplora las malvadas maneras del
mundo desde la posicién de una victima inocente e impasible. El
‘Alma Bella’ pretende hablar un metalenguaje puro, exento de la
corrupcién del mundo, ocultando con ello el modo en que sus
plafiidos y gemidos foman parte activamente en la corrupcién que
denuncia. En su ‘Intervencidn sobre la transferencia’,?> Lacan se
apoya en la dialéctica del ‘Alma Bella’ para indicar la falsedad
de la posicién subjetiva histérica: ‘Dora’, la famosa analizante de
Freud, se queja de que se la reduce a un mero objeto en un juego
de intercambios intersubjetivos (su padre, presuntamente, la
ofrece al sefior K. en compensacién de su propio firt con la sefiora
K.), es decir, presenta este intercambio como un estado objetivo de
las cosas frente al cual estd completamente indefensa; la respues-
ta de Freud es que la funcidn de esta postura de victimacién
pasiva por circunstancias crueles es, justamente, la de ocultar su
complicidad y connivencia -el cuadrildtero de intercambios inter-
subjetivos sélo puede sostenerse en la medida en que Dora asuma
activamente su papel de victima, de objeto de intercambio; en
otras palabras, en la medida en que encuentre una satisfaccién
libidinal en él, en la medida en que esta misma renuncia le
procure una especie de plus de gozar perverso-. Un histérico se
queja constantemente de que no puede adaptarse a la realidad
de la manipulaciédn cruel, y la respuesta psicoanalitica a ello no es
‘abandone sus suefios vacios, la vida es cruel, acéptela tal cual es’
sino todo lo contrario, ‘sus plaflidos y quejidos son falsos dado que,
por medio de ellos, usted sdlo se adapta demasiado bien a la
realidad de la manipulacién y la explotacién> al desempefiar el
papel de la victima indefensa, el histérico asume la posicién
subjetiva que le permite ‘chantajear emocionalmente a su me-
dio’, como lo expresariamos en la jerga de hoy en dia.?¢

Esta respuesta, en la cual el ‘Alma Bella’ se ve enfrentada al
modo en que realmente toma parte en las malvadas maneras del
mundo, clausura el circuito de la comunicacién: en él, el sujeto/
emisor recibe del receptor su propio mensaje en su verdadera
forma, esto es, el verdadero significado de sus plafiidos y quejidos.
En otras palabras, en él, la carta que el sujeto pone en circulacién
‘llega a su destino’, que era, desde el principio mismo, el propio
remitente: la carta llega a su destino cuando el sujeto se ve,
finalmente, obligado a asumir las verdaderas consecuencias de su
actividad. Esta es la forma en que Lacan, a comienzos de la década
de 1950, interpreté el dictum hegeliano acerca de la racionalidad
de lo real (‘Lo que es racional es real y lo que es real es racional’):?’
el verdadero significado de las palabras o los actos del sujeto -su
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razon- es revelado por sus consecuencias reales, de modo que éste
no tiene derecho a rehuirlos y decir ‘{Pero no tuve la intencién?!
En este sentido, podemos decir que Festin diabdlico (Rope), de
Hitchcock, es un film inherentemente hegeliano: la pareja homo-
sexual estrangula a su mejor amigo a fin de obtener el reconoci-
miento del profesor Caddell, el maestro que predica el derecho de
los Superhombres a disponer de los inutiles y los débiles; cuando
Caddell se ve enfrentado a la realizacién literal de su doctrina
—cuando, en otras palabras, el otro le devuelve su propio mensaje
en su forma invertida, verdadera, esto es, cuando la verdadera
dimensién de su propia ‘carta’ (ensefianza) alcanza al destinata-
rio apropiado, es decir, él mismo- se estremece y rehuye las
consecuencias de sus palabras, no preparado para reconocer en
ellas su propia verdad. Lacan define como ‘héroe’ al sujeto que (a
diferencia de Caddell pero como Edipo, por ejemplo) asume
plenamente las consecuencias de su acto, es decir, que no da un
paso al costado cuando la flecha que dispara completa su circulo
y vuela de regreso a él, a diferencia del resto de nosotros, que nos
empeflamos en realizar nuestro deseo sin pagar su precio: revolu-
cionarios que quieren la Revolucién sin revoluciéon (su reverso
sangriento). El juego benévolo y sddico de Hitchcock con el
espectador toma en cuenta precisamente esta naturaleza parcial
de nuestro desear: hace que el espectador rehuya la confrontacién
con la consecuencia plena de la realizaciéon de su deseo (‘;quieres
que esta mala persona sea asesinada? Muy bien, aqui lo tienes,
con todos los detalles nauseabundos que querrias pasar por alto
en silencio...’). En sintesis, el ‘sadismo’ de Hitchcock corresponde
exactamente a la ‘neutralidad malévola’ del superyé: aquél no es
sino un ‘proveedor de verdades’ neutral, que nos da sélo lo que
queriamos, pero incluyendo en el envase la parte de ello que pre-
ferirfamos ignorar.

Esta inversién del mensaje del sujeto constituye lo reprimido
del mensaje; de modo que no es dificil ver de qué manera la
imposibilidad del metalenguaje se vincula con el retorno de lo
reprimido. ‘No hay metalenguaje’ en tanto el sujeto hablante es
siempre ya hablado, esto es, en tanto no puede dominar los efectos
de lo que estd diciendo: siempre dice mds que lo que ‘pretendia
decir’, y este plus de lo que es dicho efectivamente con respecto a
los sentidos que se pretendian poner en palabras es el contenido
reprimido -en él, ‘lo reprimido retorna’-.2® ;Qué son los sintomas
como ‘retornos de lo reprimido’ si no esos /lapsus linguae por
medio de los cuales el gran Otro devuelve al sujeto su propio
mensaje en su verdadera forma? Si, en vez de decir ‘En vista de
lo cual, declaro abierta la sesién’, digo ‘En vista de lo cual, declaro
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cerrada la sesién’, ;no recupero, en el sentido mds literal, mi
propio mensaje en su forma verdadera, invertida? Asi que, en este
nivel, ;qué podria querer decir la nocién derrideana de que una
carta también puede no encontrar su destino? Que lo reprimido
también puede no retornar, pero, al afirmar esto, nos enredamos
en una ingenua nocién sustancialista del inconsciente como una
entidad positiva que precede ontoldgicamente a sus ‘retornos’
(esto es, sintomas como formaciones de compromiso), idea que el
propio Derrida puso en cuestion de manera competente.?’ No
podemos aqui sino repetir con Lacan: no hay represién previa al
retorno de lo reprimido; el contenido reprimido no precede a su
retorno en sintomas, no hay manera de concebirlo en su puridad
no distorsionada por ‘compromisos’ que caracterizan la forma-
cién de los sintomas.*

Esto nos lleva a la tercera variacién, la del marco que siempre
es enmarcado por parte de su contenido; esta férmula3' es crucial
en la medida en que nos permite oponer la ‘légica del significante’
a la hermenéutica. El objetivo del empefio hermenéutico es hacer
visibles los contornos de un ‘marco’, un ‘horizonte’ que, precisa-
mente por permanecer invisible, por eludir la captacién del sujeto,
determina de antemano su campo de visién: lo que podemos ver,
asi como lo que no podemos ver, siempre nos es dado a través de
un marco histéricamente transmitido de preconceptos. Desde
luego, no hay aqui nada peyorativo en el uso del término ‘precon-
cepto’: su status es trascendental, es decir, organiza nuestra
experiencia en una totalidad significativa. Es cierto, implica una
limitacién irreductible de nuestra visidn, pero esta finitud es en
si misma ontolédgicamente constitutiva: el mundo se abre ante
nosotros solo dentro de una finitud radical. En este nivel, la
imposibilidad del metalenguaje equivale a la imposibilidad de un
punto de vista neutral que nos permita ver las cosas ‘objetiva-
mente’, ‘imparcialmente’> no hay perspectiva que no esté mode-
lada por un horizonte histéricamente determinado de °‘entendi-
mientos previos’. Hoy, por ejemplo, podemos explotar con cruel-
dad la naturaleza sélo porque ésta se nos revela dentro de un
horizonte que hace que la veamos como materia prima a nuestra
disposicién, en contraste con la nocién griega o medieval de la
misma. La ‘légica del significante’ lacaniana reemplaza esta
tesis hermenéutica por una inversién sin precedentes: el ‘hori-
zonte del sentido’ siempre estd vinculado, como por una especie de
cordén umbilical, con un punto dentro del campo por él revelado;
el marco de nuestra perspectiva ya estd siempre enmarcado (re-
marcado) por una parte de su contenido. Podemos aqui reconocer
con facilidad la topologia de la banda de Moebius en la que, como
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en una especie de inversién abisal, el envoltorio mismo es encerra-
do por su interior.?

La mejor manera de ejemplificar esta inversiéon es por interme-
dio de la dialéctica de la visién y la mirada: en lo que veo, en lo que
estd abierto a mi vista, hay siempre un punto en el que ‘no veo
nada’, un punto que ‘no tiene sentido’, esto es, que funciona como
la mancha en el cuadro -éste es el punto desde el cual el cuadro
mismo devuelve la mirada, vuelve a mirarme-. ‘Una carta llega
a su destino’ precisamente en este punto del cuadro: aqui me
encuentro a mi mismo, mi propio correlato objetivo -aqui estoy,
por asi decirlo, inscripto en el cuadro; este ‘cordéon umbilical’
ontico del horizonte ontoldgico es lo que es impensable para toda
la tradicién filoséfica, Heidegger incluido-. En eso radica la razén
del siniestro poder de la interpretacién psicoanalitica: la vida
cotidiana del sujeto transcurre, en su vida cotidiana, dentro de su
horizonte de sentido cerrado, a salvo en su distancia con respecto
al mundo de los objetos, seguro de su sentido (o de su insignifican-
cia) cuando, de improviso, el psicoanalista hace resaltar algin
detalle mintsculo que no tiene ningin tipo de significancia para
el sujeto, una mancha en la que éste ‘no ve nada’ -un gesto o un
tic pequelo y compulsivo, un /lapsus linguae o algo de ese orden-
y dice: ‘Ve, este detalle es un nudo que condensa todo lo que usted
tenfa que olvidar para poder nadar en su certidumbre cotidiana,
enmarca el marco mismo que confiere sentido a su vida, estructu-
ra el horizonte dentro del cual las cosas tienen sentido para usted;
si lo desanudamos, ila tierra se abrird bajo sus propios pies!’ Se
trata de una experiencia no diferente a la vertida en la antigua
férmula oriental: T4 eres esol’, ‘{Todo tu destino se decide en
este detalle idiota!”’ O bien, si nos mantenemos en un nivel ma4s
formal de la teoria de los conjuntos: entre los elementos de un
conjunto dado, siempre hay Uno que sobredetermina el peso
especifico y el color del conjunto como tal; entre las especies de un
género, siempre hay Una que sobredetermina la universalidad
misma del género. A propdsito de la relacién de diferentes tipos de
produccién dentro de su totalidad articulada, Marx escribié:

En todas las formas de sociedad hay un tipo especifico de produccién
que predomina sobre el resto, cuyas relaciones asignan, con ello,
rango e influencia a los otros. Se trata de una iluminacién general
que baia todos los otros colores y modifica su particularidad. Es un
éter particular que determina la gravedad especifica de todos los
seres que se han materializado dentro del mismo.3?

;No equivalen estas proposiciones al hecho de que el sistema

30



mismo de la produccién (su totalidad) esté siempre enmarcado
por una parte de su contenido (por un tipo especifico de produc-
cidén)?

Circuito simbdlico II: destino y repeticion

El encuentro con ‘Tu eres eso!’ es experimentado, desde luego,
como un encuentro con el nudo que condensa el propio destino;
esto nos lleva a la ultima variacién sobre el tema ‘una carta
siempre llega a su destino uno nunca puede escapar a su destino
0, para reemplazar esta formulacién mds bien oscurantista con
una psicoanalitica mds apropiada, la deuda simbdlica tiene que
reembolsarse. La carta que ‘llega a su destino’ es también una
carta de solicitud de deudas pendientes. Esta dimensién del
destino estd en juego en la misma estructura formal de ‘La carta
robada’, de Poe: ;no hay algo distintivamente ‘fatal’ en el modo
en que la propia experiencia de los personajes principales del
cuento estd determinada por el simple cambio ‘mecdnico’ de sus
posiciones dentro de la triada intersubjetiva de las tres ‘mira-
das’* (la primera que no ve nada; la segunda que ve que la primera
no ve nada y se engafia respecto del secreto de lo que oculta; la
tercera que ve que las dos primeras dejan lo que deberia estar
oculto expuesto a cualquiera que quiera tomarlo)? ;En el modo,
por ejemplo, en que el destino del ministro queda sellado, no a
causa de su mal cédlculo o desatenciéon personal sino debido a que
el simple cambio de posicién desde la tercera a la segunda mirada
en la repeticiéon de la triada inicial provoca su ceguera estructu-
ral? Aqui volvemos a encontrar el mecanismo del (des)conocimiento
imaginario: los participantes del juego perciben automdticamen-
te su destino como algo que corresponde a la carta como tal en su
materialidad inmediata (‘{Esta carta estd maldita, todos los que
entran en posesion de ella quedan en la ruinal’) -lo que descono-
cen es que la ‘maldicién’ no estd en la carta como tal sino en la red
intersubjetiva organizada en torno a la misma-. Sin embargo, pa-
ra evitar repetir el agotado andlisis del cuento de Poe, abordemos

* Siendo el objeto @ mirada escrito como gaze (en lo cual Zizeck sigue la
traduccién inglesa del Seminario de Lacan sobre Los cuatro conceptos funda-
mentales...), el particular ‘juego’ del texto de Poe corresponde, en su decir, a una
dialéctica de glances. Dado que lexicalmente este vocablo es también volcable
como mirada, lo escribimos con comillas, para diferenciarla -contestes con
Lacan- de la gaze (‘mirada fija’). Igual procedimiento, y por idéntico motivo,
adoptamos para /ook. (N. del R.T.)
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un caso formalmente similar, el cldsico melodrama de Bette Davis
La extrafia pasajera (Now, Voyager), la historia de Charlotte Vale,
una solterona frustrada, el ‘patito feo’ de la familia, que es
empujada a un colapso nervioso por su dominante madre, una
viuda rica.®* Bajo la guia del benévolo doctor Jacquith, se cura y
aparece como una mujer aplomada y bella; siguiendo el consejo de
aquél, decide ver la vida y emprende un viaje a Sudamérica. Alli,
tiene un amorio con un encantador hombre casado; éste, sin
embargo, no puede abandonar a su familia por ella debido a que
su hija se encuentra al borde de la locura, por lo que Charlotte
regresa sola a casa. Poco después, cae en una depresiéon y es
nuevamente hospitalizada; en la clinica psiquidtrica se encuentra
con la hija de su amante, la que, de inmediato, desarrolla una
dependencia traumadtica hacia ella. El doctor Jacquith informa a
Charlotte que la esposa de su amante murié6 hace poco, de
modo que ahora son libres para casarse; no obstante, agrega
enseguida que este matrimonio seria un shock insoportable para
la hija, dado que Charlotte es su unico apoyo, lo unico que se
yergue entre ella y su caida final en la locura. Charlotte decide
sacrificar su amor y dedicar su vida a cuidar maternalmente a la
desdichada nifna; cuando, al final del film, su amante solicita su
mano, ella sélo le promete una profunda amistad, rechazando su
proposicion con la frase: ‘;Para qué buscar la Luna, cuando
podemos tener las estrellas?’, uno de los mds puros y, por lo tanto,
mas eficaces sinsentidos de la historia del cine.

Cuando su amante le muestra una fotografia de la familia, su
atencion es atraida hacia una nifia sentada al costado y mirando
con tristeza a la cdmara; esta figura despierta inmediatamente su
compasiéon y Charlotte quiere saber todo acerca de ella. ;Por qué?
Se identifica con ella porque reconoce en la suya su propia
posicién, la del desatendido ‘patito feo’. Asi que, cuando, en el
final del film, sacrifica una vida de amor por el rescate de la pobre
nifia, no lo hace a partir de un sentido abstracto del deber: de lo
que se trata es, mds bien, que concibe la situaciéon presente de la
nifia, en la que su misma supervivencia depende de ella, como /a
repeticion exacta de su propia situacion afos atrds, cuando estaba
a merced de su madre. En ello reside la homologia estructural
entre este film y ‘La carta robada en el transcurso de la historia,
se repite la misma red intersubjetiva, en la que los sujetos se
mueven a diferentes posiciones -en ambos casos, una madre
omnipotente tiene en sus manos el destino de la hija, con la tnica
diferencia de que en la primera escena era una mala madre que
impulsaba a la hija a la locura, mientras que en la segunda se le
brinda a una buena la oportunidad de redimirse salvandola del

32



abismo-. El film da muestras de finesse poética al atribuir un
doble papel al doctor Jacquith; la misma persona que, en la
primera escena, ‘libera’ a Charlotte, esto es, le abre la perspecti-
va de una vida sexual sin ataduras, aparece en la segunda como
el portador de la prohibicién que impide su matrimonio al recor-
darle su deuda. Aqui tenemos la ‘compulsién de repeticién’ en su
mdximo grado de pureza: Charlotte no puede darse el lujo del
matrimonio dado que debe honrar su deuda. Cuando, por fin,
parece liberada de la pesadilla, el ‘destino’ (el gran Otro) la
enfrenta al precio de esta libertad poniéndola en una situacién en
la que ella misma puede destruir la vida de la joven. Si Charlotte
no se sacrificara, seria perseguida por los ‘demonios del pasado’:
su vida conyugal feliz quedaria arruinada para siempre por el
recuerdo de la desdichada nifia pagando el precio en el asilo, un
recordatorio de la manera en que ella habia traicionado su propio
pasado. En otras palabras, Charlotte no °‘se sacrifica por la
felicidad del otro: al sacrificarse, honra su deuda consigo misma.
De modo que, cuando se encuentra cara a cara con una nifia
quebrada que sélo puede ser salvada por medio de su sacrificio,
podriamos decir otra vez que ‘una carta llega a su destino’.?

Dentro de esta dimensién de la deuda pendiente, el papel de la
carta es asumido por un objeto que circula entre los sujetos y que,
por su misma circulacién, los representa como una comunidad
intersubjetiva cerrada. Tal es la funcién del objeto hitchcockiano:
no el despreciado MacGuffin sino el diminuto ‘fragmento de lo
real’ que mantiene a la historia en movimiento al encontrarse
‘fuera de lugar’ (robado, etc.): del anillo en La sombra de una
duda (Shadow of a Doubt) o el encendedor en Pacto siniestro
(Strangers on a Train) hasta el nifio en En manos del destino (The
Man Who Knew Too Much) que circula entre las dos parejas. La
historia finaliza en el momento en que este objeto ‘llega a su
destino’, es decir, regresa al propietario que corresponde: el
momento en que Guy recupera el encendedor (la ultima toma de
Pacto siniestro, en la que el encendedor cae de la mano abierta del
caddver de Bruno), aquél en que el nifio secuestrado regresa a la
pareja americana (en £n manos del destino), etc. Este objeto
encarna, da existencia material a la falta en el Otro, a la inconsis-
tencia constitutiva del orden simbdlico: Claude Lévi-Strauss
sefial6 de qué forma el hecho mismo del intercambio testimonia
cierto defecto estructural, un desequilibrio que corresponde a lo
Simbdlico, que es la razén por la cual el matema lacaniano para
este objeto es S(A), el significante del Otro barrado. El ejemplo
supremo de un objeto de esa naturaleza es el anillo de £/ anillo de
los nibelungos, de Richard Wagner, ese drama gigantesco del
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intercambio simbdlico desequilibrado. La historia se inicia con
Alberico robando el anillo a las doncellas del Rin, por lo cual éste
se convierte en una fuente de maldiciéon para sus poseedores;
finaliza cuando el anillo es arrojado nuevamente al Rin, a sus
legitimos propietarios -los dioses, sin embargo, pagan por este
restablecimiento del equilibrio con su ocaso, dado que su misma
existencia se basaba en una deuda pendiente-.

Las dimensiones imaginaria y simbdlica de ‘una carta que
siempre llega a su destino’ estdn, asi, intimamente conectadas en
su misma oposicién: la primera se define por el (des)conocimiento
imaginario (una carta llega a su destino en tanto me reconozco
como su destinatario, esto es, en tanto me encuentro en é€l),
mientras que la segunda comprende la verdad oculta que se
manifiesta en los ‘puntos ciegos’ y las fallas del circulo imagina-
rio. Bédstenos con recordar el asi llamado ‘psicoandlisis aplicado’,
la ‘interpretacidén psicoanalitica’ cldsica de las obras de arte: este
procedimiento siempre ‘se encuentra a si mismo’, y las proposi-
ciones sobre el complejo de Edipo, la sublimacidn, etc., se confir-
man una y otra vez, dado que la bisqueda se mueve en un circulo
cerrado imaginario y sélo encuentra lo que ya estd buscando, lo
que, en cierto sentido, ya tiene (la red de sus preconceptos
tedricos). Una carta que atraviesa el circuito simbdlico ‘llega a su
destino’ cuando experimentamos la extrema futilidad de este
procedimiento, su absoluto fracaso para llegar a la ldgica inheren-
te de su objeto. El modo en que ‘una carta llega a su destino’
dentro del circuito simbdlico implica, en consecuencia, la estruc-
tura de un error, del ‘éxito a través del fracaso™ nos alcanza
siendo desconocida para nosotros. En Why Didnt They Ask
Evans?, de Agatha Christie, el joven héroe y su novia encuentran
en los médanos a un hombre mortalmente herido que, segundos
antes de morir, levanta la cabeza y dice ‘;Por qué no le pidieron
a Evans? Intentan investigar el asesinato y, mucho después,
cuando la misteriosa frase del hombre muerto ya ha sido comple-
tamente olvidada, se interesan por las circunstancias en cierto
modo singulares de la certificacién de la voluntad de un caballero
rural moribundo: los parientes llamaron como testigo a un vecino
distante en vez de utilizar al sirviente Evans, que estaba presente
en la casa, asi que... ‘;Por qué no le pidieron a Evans? Al instante,
el héroe y su novia comprenden que su pregunta reproduce al pie
de la letra la frase del hombre que murié en los médanos y que en
ella se encuentra la pista de su asesinato. Nos encontramos aqui
ante un caso ejemplar de la manera en que ‘una carta llega a su
destino> cuando, de una forma totalmente contingente, encuen-
tra el lugar que le corresponde.
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Esta referencia a la carta y su itinerario nos permite distinguir
entre las dos modalidades de la multitud. Cuando, a propdsito de
su interpretacion del suefio freudiano de la inyeccién de Irma,
Lacan habla de Y7mmixion des sujets, ‘el inmixing* de ‘los
sujetos’, del momento en que los sujetos pierden su individuali-
dad al verse reducidos a rueditas de una maquinaria no subjetiva
(en el propio suefio, el momento de esta inversién es la aparicién
de los tres profesores que exculpan a Freud enumerdndose mu-
tuamente razones excluyentes del fracaso del tratamiento de
Irma), esta mdquina es, por supuesto, un sinénimo del orden
simbdlico. Este modo de la multitud estd ejemplarmente retrata-
do en las pinturas de Peter Brueghel de los afios 1559 y 1560
(Proverbios holandeses, El combate entre el Carnaval y la Cuares-
ma, Juegos Infantiles): el sujeto estd aqui ‘decapitado’, ‘perdido
en la multitud’, pero el mecanismo trans-subjetivo que regula el
proceso (juegos, proverbios, carnavales) es, claramente, de natu-
raleza simbdlica: puede ser exhumado por medio del acto de la
interpretaciéon. En otras palabras, es el significante el que lleva la
voz cantante: a través de esta completa confusién y este automa-
tismo ciego la carta, no obstante, ‘llega a su destino’. ;Cémo?
Recordemos la novela de espionaje E/ pasaje de las armas, de Eric
Ambler, la historia de un chino pobre en Malasia a comienzos de
la década de 1950, después del fracaso de la insurgencia comunis-
ta: al descubrir un olvidado escondite de armas comunistas en la
selva, planea venderlas para poder comprar un émnibus y conver-
tirse, asi, en un capitalista en pequefia escala. Con lo cual pone en
movimiento una cadena imprevista de sucesos que exceden en
mucho su intencién original: el chino rico que compra las armas
las revende a una guerrilla indonesia procomunista, la transac-
cién involucra a una ‘inocente’ pareja de turistas estadouniden-
ses, la historia se traslada de Malasia a Bangkok, luego a Suma-
tra, pero toda esta improvisada textura de encuentros accidenta-
les nos lleva de vuelta a nuestro punto de partida: al final, el chino
se convierte en propietario de un viejo y destartalado édmnibus, ‘la
carta llega a su destino’, como si alguna oculta ‘astucia de la ra-
z6n’ regulara el flujo cadtico de los sucesos. Algo no diferente a
esto estd en juego en los cuartetos y quintetos de las grandes

* Mantenemos sin traducir el vocablo, adoptando el criterio del traductor al
castellano del articulo de Lacan ‘De la estructura del «inmixing» del prerrequi-
sito de alteridad de cualquiera de los otros temas’, incluido en R. Macksey y E.
Donato (comps.), Los lenguajes criticos y las ciencias del hombre, Barral,
Barcelona, 1972. (N. del R.T.)
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Operas de Mozart; basta con mencionar el final de Las bodas de
Figaro: los personajes hablan y cantan unos por encima de los
otros, hay toda una red de malentendidos e identificaciones fal-
sas y, no obstante, este caos de encuentros cémicos parece estar
manejado por la mano oculta de un destino benévolo que se
encarga de la reconciliacién final. Un abismo separa esta ‘mixtu-
ra’ de, digamos, el quinteto del tercer acto de Los maestros
cantores de Nurenberg, de Wagner, en donde todas las voces
borran sus diferencias y contribuyen al mismo flujo pacificador,
para no mencionar la brutal irrupcién de la multitud que sigue al
‘llamado a los hombres (Mdnnerruf) de Hagen en el segundo acto
de EIl ocaso de los dioses. Lo importante aqui es el vinculo entre
esta multitud y el preludio de la épera, con las sibilas que ya no
son capaces de descifrar el curso futuro de los sucesos, dado que
el cordén del destino se ha cortado; la multitud ingresa al
escenario cuando la historia ya no es regulada por la textura del
destino simbdlico, es decir, cuando la autoridad félica del padre
estd rota (deberia recordarse que, la noche anterior, Sigfrido
quebré la lanza de Wotan). Esta multitud, la multitud moderna,
aparecié por primera vez en ‘El hombre de la multitud’, de Edgar
Alian Poe: el observador anénimo mira a través de la vidriera de
un café (este marco que introduce la distancia entre ‘adentro’ y
‘afuera’ es crucial aqui) el torbellino de la multitud vespertina
londinense y decide seguir a un anciano; al amanecer, luego de
largas horas de caminata, se hace evidente que no hay nada que
descubrir: ‘Seria en vano continuar; no me enteraré de nada mas
sobre él y sus actos’. El anciano es, de este modo, presentado como
el ‘hombre de la multitud’, el epitome del mal, precisamente en
la medida en que encarna algo que ‘no se deja leer’, es ldsst sich
nicht lesen, como el propio Poe lo pone en alemdn. Esta ‘resisten-
cia a dejarse leer’ de la multitud designa, por supuesto, el pasaje
del registro simbdlico al de lo Real.3¢

El encuentro real

El motivo del destino nos ha llevado al borde mismo del tercer
nivel, el de lo Real; aqui, ‘una carta siempre llega a su destino’
equivale a lo que significa ‘encontrarse con el propio destino’
‘todos moriremos’. Una sensibilidad pretedrica comuin nos per-
mite detectar el ominoso bajo tono que se adhiere a la proposicion
‘una carta siempre llega a su destino: la unica carta a la que
nadie puede escapar, que tarde o temprano nos alcanza, es decir,
la que tiene a cada uno de nosotros como su destinatario infalible,
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es la muerte. Podemos decir que vivimos s6lo en la medida en que
cierta carta (la que contiene nuestra orden de muerte) todavia
ronda buscdndonos. Recordemos la tristemente célebre declara-
cién ‘poética’ del presidente irani Ali Khamenei a propdsito de la
sentencia de muerte dictada a Salman Rushdie: nada puede
detener su ejecucién, la bala ya estd en camino, tarde o temprano
dard en el blanco; tal es el destino de todos y cada uno de nosotros,
la bala con nuestro nombre ya ha sido disparada. El mismo
Derrida pone de relieve la dimensién letal de la escritura: todo
trazo estd destinado a su destruccién ultima. Adviértase la
ambigiiedad fundamental de la propia palabra ‘“fin: ‘meta’ y
‘aniquilacién’, la clausura del circuito de la carta equivale a su
consumacién. Lo crucial aqui es que las dimensiones imaginaria,
simbdlica y real de ‘una carta siempre llega a su destino’ no son
externas unas a otras: tanto al final del itinerario imaginario
como del simbdlico, encontramos lo Real. Como lo demostré Lacan
con respecto al suefio de Freud de la inyeccién de Irma, la relacién
en espejo dual culmina en la horripilante confrontacién con el
abismo de lo Real, ejemplificado por la carne de la garganta de
Irma:

la carne que uno nunca ve, el fundamento de las cosas, el otro lado
de la cabeza, del rostro, las gldndulas secretorias par excellence, la
carne de la que todo exuda, en el corazén mismo del misterio,
la carne en cuanto sufrimiento, carece de forma, en cuanto su forma
en si misma es algo que provoca angustia.’’

La imagen fascinadora de un doble, por lo tanto, no es en ultima
instancia nada sino una mdscara de horror, su frente engafosa:
cuando nos encontramos a nosotros mismos, encontramos la
muerte. El mismo horror se manifiesta en el cumplimiento del
‘destino’ simbdlico, como lo atestigua Edipo: cuando, en Colono,
cerré el circuito y pagd todas sus deudas, se encontré reducido a
una especie de pompa de jabdn reventada en dos -un fragmento
de lo real, el residuo de un cieno informe sin ninguin sostén en el
orden simbdlico. Edipo comprendid su destino

hasta ese punto final que no es nada mds que algo estrictamente
idéntico a un abatirse, un despedazarse, una laceracién de si mismo
-ya no es, ya no es nada, en absoluto-. Y es en ese momento cuando
pronuncia la frase que recordé la ultima vez: ;Me hago hombre en
la hora en que dejo de ser?3

En consecuencia, la deuda simbdlica impaga es, en cierta
forma, constitutiva de nuestra existencia: nuestra existencia
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simbdlica misma es una ‘formacién de compromiso’, el demorarse
de un encuentro. En el melodrama de Max Ophuls Carta de una
enamorada (Letter from an Unknown Woman) se ejemplifica a la
perfecciéon este vinculo que conecta el circuito simbdlico con el
encuentro de lo Real. En el comienzo mismo del film, ‘una carta
llega a su destino’, enfrentando al héroe con la verdad renegada:
lo que para él fue una serie de aventuras amorosas efimeras e
inconexas que recordaba sélo vagamente, destruyd la vida de una
mujer. Aquél asume su responsabilidad por medio de un gesto
suicida: decidiendo no huir y asistiendo al duelo que estd seguro
de perder.

Sin embargo, como lo indica Lacan en la antes citada lectura del
suefio de la inyecciéon de Irma, lo Real no es sélo la muerte sino
también la vida: no sélo la inmovilidad pdlida, congelada y sin
vida sino también ‘la carne de la que todo exuda’, la sustancia
vital en su palpitacion mucosa. En otras palabras, la dualidad
freudiana de pulsiones de vida y muerte no es una oposicidén
simbdlica sino una tensién, y un antagonismo, inherentes a lo
Real presimbodlico. Como Lacan lo sefiala una y otra vez, la nocién
misma de la vida es ajena al orden simbdlico. Y el nombre de esta
sustancia vital que resulta un impacto traumdtico para el univer-
so simbdlico es, por supuesto, goce. La variacién ultima sobre el
tema de una carta que siempre llega a su destino reza, en
consecuencia: ‘nunca puedes librarte de la mancha del goce’ -el
gesto mismo de renunciar al goce produce inevitablemente un
plus de gozar que Lacan representa como el ‘objeto &’-. Hay
ejemplos en abundancia, desde el ascético que nunca puede estar
seguro de que no repudia todos los bienes terrenales a causa de la
ostentosa y vana satisfaccién procurada por el acto mismo del
sacrificio, a la ‘sensacién de cumplimiento’ que nos abruma
cuando nos sometemos a la apelacién totalitaria: ‘Basta de goce
decadente! ;Es el momento del sacrificio y la renunciacién!’ Esta
dialéctica del goce y el plus de gozar -es decir, el hecho de que no
haya un goce ‘sustancial’ que preceda al exceso de plus de gozar,
que el goce mismo sea una especie de excedente producido por la
renuncia- es tal vez la que da una pista para el asi llamado
‘masoquismo primordial’.?

Semejante lectura, sin embargo, conduce mds alld del ‘Seminario
sobre «La carta robada»‘ de Lacan, que se mantiene dentro de los
limites de la problemadtica ‘estructuralista’ de un orden simbdlico
carente de sentido, ‘mecdnico’, que regula la recéndita experien-
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cia de si del sujeto. Desde la perspectiva de los tdltimos afios de la
ensefianza de Lacan, la carta que circula entre los sujetos en el
cuento de Poe, determinando su posicién en la red intersubjetiva,
ya no es la agencia materializada del significante sino, mds bien,
un objeto en el sentido estricto del goce materializado, la mancha,
el exceso siniestro que los sujetos se arrebatan unos a otros,
olvidados de la manera en que su posesién misma los marcard con
una postura pasiva, ‘femenina’, que atestigua la confrontacién
con el objeto-causa del deseo. Lo que, en ultima instancia, inte-
rrumpe el flujo continuo de palabras, lo que traba el funciona-
miento fluido del circuito simbdlico, es la presencia traumdtica de
lo Real: cuando las palabras subitamente se quedan afuera,
tenemos que buscar, no las resistencias imaginarias, sino el
objeto que se aproximé demasiado.
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Notas

10

Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle (Paris: Cahiers du Cinéma/Galli-
mard, 1982), pp. 49-50.

Ibid., p. 49.

Gilles Deleuze, L7image-mouvement (Paris: Editions de Minuit, 1983),
pp. 234,236 [La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, Barcelona:
Paidds, 1984].

Cf. Jacques Lacan, ‘Seminar on «The Purloined Letter»‘, en John P.
Muller y William J. Richardson, comps., The Purloined Poe (Baltimore
y Londres: John Hopkins University Press, 1988), p. 53 [El seminario
sobre ‘La carta robada’, en Escritos 2, México: Siglo XXI, 1975].

Entre los films mds recientes que se centran en la eficacia de la escena
final, debe mencionarse La sociedad de los poetas muertos (Dead Poet’s
Society), de Peter Weir: ;no es toda la historia una especie de acumu-
lacién progresiva hacia el crescendo patético final en el que los
estudiantes desaffan a las autoridades escolares y expresan su solida-
ridad con el profesor despedido pardndose sobre sus pupitres?

El hecho de que este didlogo final tenga lugar en un completo silencio
-leemos las palabras en carteles interpuestos, como en las peliculas
mudas- le confiere una intensidad adicional: es como si el silencio
mismo hubiera comenzado a hablar. En este momento, una intromi-
sién de la voz arruinaria todo el efecto, mds precisamente: arruinaria
su dimensidén sublime. Basta esta sola escena para mds que justificar
la ‘excéntrica’ decisién de Chaplin de producir una pelicula muda en
la era del sonido, porque toda la eficacia de la secuencia se debe al
hecho de que nosotros -los espectadores— sabemos que las peliculas ya
son habladas y, de ese modo, experimentamos este silencio como
ausencia de la voz.

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis
(Londres: Tavistock Publications, 1977, capitulos 17 y 20 [Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis, Barcelona: Barral, 1977].

Michel Chion, Les Lumiéres de la ville (Paris: Nathan, 1989).

Deberia advertirse que la propia Luces de la ciudad germind a partir
de una idea semejante. Originalmente, iba a ser la historia de un padre
que pierde la vista en un accidente; para evitar el trauma psiquico que
el conocimiento de su ceguera provocaria en su pequeia hija, finge que
los torpes actos que resultan de aquélla (derribar una silla, muchos
pasos en falso, etc.) son imitaciones cdmicas de un payaso, destinadas
a divertirla; no sospechando la verdadera situacién, la nifia acepta
esta explicacion y rie de corazén ante las desventuras de su padre.

Esta divisién entre la figura ideal del hombre rico y el vagabundo como
sostén objetivo de la figura ideal también nos permite ubicar la
paradoja de la curiosidad femenina autodestructiva, en juego desde
Richard Wagner hasta la cultura de masas contempordnea. Es decir,
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la trama de Lohengrin, de Wagner, gira sobre la curiosidad de Elsa: un
héroe innominado la salva y se casa con ella, pero le ordena que no le
pregunte quién es o cudl es su nombre (la famosa aria ‘Nie solst du
mich befragen’, del primer acto); tan pronto como lo haga, él se verd
obligado a abandonarla... Elsa no puede soportarlo y le formula la
pregunta fatidica; asi, en un aria aun mds famosa (‘In fernem Land’,
del tercer acto), Lohengrin le cuenta que es un caballero del Grial, hijo
de Parsifal, del castillo de Montsalvat, y luego se marcha sobre un
cisne, mientras la desdichada Elsa cae muerta. ;CO6mo no recordar
aqui a Superman o a Batman, en los que encontramos la misma légica?
En estos dos ultimos casos, el principal personaje femenino tiene el
presentimiento de que su compaiiero (el desconcertado periodista en
Superman, el millonario excéntrico en Batman) es realmente
el misterioso héroe publico, pero aquél posterga lo mds que puede el
momento de la revelacion. Lo que tenemos aqui es una especie de
eleccion forzada que atestigua la dimensiéon de la castracién: el
hombre estd hendido, dividido entre el débil individuo de todos los dias
con el cual es posible una relaciéon sexual y el portador del mandato
simbdlico, el héroe publico (el caballero del Grial, Superman, Bat-
man); estamos, de este modo, obligados a escoger: tan pronto como
forzamos al compafiero sexual a revelar su identidad simbédlica, nos
condenamos a perderlo.

De modo que, cuando Lacan dice que el ‘secreto del psicoandlisis’
consiste en el hecho de que ‘no hay acto sexual, en tanto que hay
sexualidad’, el acto debe ser concebido precisamente como el supuesto
performativo, por parte del sujeto, de este mandato simbdlico, como en
el pasaje de Hamlet en donde el momento en que éste, por fin -y
demasiado tarde-, es capaz de actuar es sefialado por su expresion
‘Yo, Hamlet el danés’: esto es lo que no es posible en el orden de la
sexualidad, es decir, tan pronto como el hombre proclama su mandato,
diciendo ‘Yo... Lohengrin, Batman, Superman’, se excluye del domi-
nio de la sexualidad.

William Rothman, ‘The ending of «City Lights»‘, en The T of the
Camera (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), p. 59.

Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’Ethique de la psycha-
nalyse (Paris: Editions du Seuil, 1986) [Seminario VII: La ética del
psicoandlisis, Buenos Aires: Paidds, 1991].

O, para mencionar un ejemplo de los westerns: es fécil amar a los indios
retratados como victimas indefensas y embrutecidas, como en La
flecha rota (The Broken Arrow) o Cuando es preciso ser hombre
(Soldier Blue), pero la situacién es mucho mds ambigua en Fuerte
Apache (Fort Apache), de John Ford, en el que se los describe como
victoriosos y militarmente superiores, aplastando a la caballeria
americana como una rdfaga de viento.

Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII, p. 133.

Seria interesante leer a Candilejas como un film complementario de
Luces de Ila ciudad: en el final de éste, el vagabundo ‘comienza a vivir’
(es reconocido en su verdadero ser), mientras que en el final de
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Candilejas, muere; el primer film comienza con su descubrimiento (el
Alcalde quita el velo del monumento), el segundo termina con su
cuerpo cubierto; en el primero se convierte, al final, en el objeto pleno
de la mirada de otro (con lo que es reconocido como sujeto), mientras
que en el segundo él mismo se transforma en una pura mirada; en el
primero, la mutilacién de la muchacha, su amor, se refiere a sus ojos
(ceguera), en el segundo a sus pies (pardlisis: el titulo original del film
era Footlights); etc. De este modo, los dos films deben enfocarse a la
manera de Lévi-Atrauss, como dos versiones del mismo mito.
Cf. Jacques Derrida, ‘The Purveyor of Truth’, en The Post Card: From
SOcrates to Freud and Beyond (Chicago: University of Chicago Press,
1987) [La tarjeta postal: México: Siglo XXI].
Cf. Jacques Lacan, ‘Seminar on «The Purloined Letter», p. 53.
Como este recurso al sentido comun ocurre con mads frecuencia de lo
que uno podria sospechar, incluso sistemdticamente, dentro de la
‘deconstruccién’, se tiene la tentaciéon de plantear la tesis de que el
propio gesto fundamental de la misma corresponde, en un sentido
radical, al sentido comun. Es decir, hay un marco inequivoco de éste
en la insistencia ‘deconstruccionista’ en la imposibilidad de estable-
cer una diferencia definida entre lo empirico y lo trascendental, el
exterior y el interior, la representacién y la presencia, la escritura y la
voz; en su demostracion compulsiva de la manera en que el exterior
siempre mancha el interior, de cémo la escritura es constitutiva de la
voz, etc., etc., como si el ‘deconstruccionismo’ estuviera, en ultima
instancia, envolviendo intuiciones del sentido comuin en una jerga
intrincada. En ello reside, tal vez, uno de los motivos, hasta ahora
pasados por alto, de su imprevisto éxito en los Estados Unidos, la
tierra del sentido comun par excellence.

Lo que es aqui crucial es la diferencia entre el circuito simbdlico de la

carta y su itinerario en lo que llamamos ‘realidad’: una carta siempre

llega a su destino en el nivel simbdlico, mientras que, en la realidad,
puede no lograr alcanzarlo, desde luego. Esta diferencia es estricta-
mente homologa a la establecida por Lacan a propdsito de las dos
lecturas posibles de la frase ‘Tu eres el unico que me seguird’ (Jacques

Lacan, Le Séminaire, livre III: Les Psychoses [Paris: Editions du Seuil,

1981], pp. 315-19) [Seminario III: las psicosis, Barcelona: Paidds,

1984]:

1) leida como un enunciado que asevera un estado positivo de las cosas,
puede, por supuesto, ser falsa si se demuestra inexacta, esto es, si tu
no me sigues;

2) leida como una aplicacién de un mandato simbdlico, o una designa-
cidn, es decir, como el establecimiento de un pacto que da origen a una
nueva relacién intersubjetiva, sencillamente no puede ser falsificada
por tu comportamiento factico: sigues siendo ‘el inico que me seguird’
aun si, en realidad, no lo haces -en este caso, simplemente no vives de
acuerdo con tu titulo simbdlico que, no obstante, determina tu lugar
en la red simbdlica-. En otras palabras, leida en este segundo sentido,
la determinacién ‘el tinico que me seguird’ funciona como un ‘desig-
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26

27
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30

nador rigido’ en el sentido de Kripke: sigue siendo cierta ‘en todos los

mundos posibles’, independientemente de tu comportamiento factico.
En cuanto a estas lecturas, cf. ‘The Frame of Reference: Poe, Lacan,
Derrida’, de Barbara Johnson, en The Purloined Poe.
Cf. Michel Pécheux, Language, Semantics and Ideology (Londres:
MacMillan, 1982).
Cf. Barbara Johnson, ob. cit., p. 248.
Michel Pécheux, ob. cit., p. 107.
Un caso ejemplar de un (des)conocimiento tal se encuentra en Carta
a tres esposas (Letter to Three Wives), de Joseph Mankiewicz, en el que,
en un viaje dominical, cada una de las tres esposas se reconoce como
la destinataria de la carta enviada a ellas por la femme fatale local, que
les anuncia que ha huido con uno de sus maridos: la carta estimula el
trauma de las tres, quienes se vuelven conscientes del fracaso de sus
matrimonios.
Cf. Jacques Lacan, ‘Intervention on Transference’, en Charles Bern-
heimer y Claire Cahane, comps., In Dora’s Case (Londres: Virago
Press, 1985).
En cuanto a las paradojas del ‘Alma Bella’, cf. Slavoj Zizek, The
Sublime Object of Ideology (Londres: Verso Books, 1989), pp. 215-17.
G. W. F. Hegel, Philosophy of Right (Oxford: Clarendon Press, 1942),
p. 8 [ Filosofia del derecho, Buenos Aires: Heliasta, 1987].
En eso consiste el procedimiento hegeliano elemental; Hegel demues-
tra la ‘no verdad’ de alguna proposicién, no compardndola con la cosa
tal como ésta es ‘en si’, aseverando con ello la inexactitud de la
proposicién, sino comparando a esta ultima consigo misma, es decir,
con su propio proceso de enunciacién: comparando el sentido intencio-
nal de la proposicién con lo que el sujeto dijo efectivamente. Esta
discordancia es el impulso mismo del proceso dialéctico, tal como es-
td atestiguado ya en el comienzo de la Fenomenologia del espiritu, en
donde la ‘certidumbre del sentido’ se refuta por medio de una
referencia a la dimensidn universal contenida en su propio acto de
enunciacion.
Cf. Jacques Derrida, ‘Freud and the Scene of Writing’, en Writing and
Difference (Chicago: University of Chicago Press, 1978), donde se
demuestra, mediante un andlisis riguroso, cémo no es posible diferen-
ciar, de una manera neta, entre los procesos ‘primario’ y ‘secundario’:
el proceso ‘primario’ (sometido a la légica del inconsciente: condensa-
ciones, desplazamientos, etc.) ya estd siempre (re)marcado por el
proceso ‘secundario’, que caracteriza al sistema del consciente/pre-
consciente.
Stricto sensu, hay una posicién subjetiva dentro de la cual una carta
no llega a su destino, dentro de la cual lo reprimido no retorna en la
forma de sintomas, en la que el sujeto no recibe del Otro su propio
mensaje en su verdadera forma: la del psicdtico. ‘Una carta llega a su
destino’ sélo si el sujeto ingresa al circuito de la comunicacién, es decir,
si es capaz de asumir la relacién dialéctica con el Otro como lugar de
la verdad. Sin embargo, segin la famosa férmula de Lacan de la
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32

33

34

35

36

forclusién psicética (‘lo que fue forcluido de lo Simbdlico retorna en lo
Real’), incluso en la psicosis la carta, en udltima instancia, s/ alcanza
al sujeto, a saber, en la forma de ‘respuestas [psicdticas] de lo Real’
(alucinaciones, etc.).

Elaborada en Jacques Derrida, La Vérité en peinture (Paris: Flamma-
rion, 1978).

Respecto de esta topologia, cf. Jacques-Alain Miller, ‘Théorie de la
langue’, Ornicar?1 (1975).

Karl Marx, Grundrisse (Harmondsworth: Penguin Books, 1972), p.
107 [Elementos fundamentales para la critica de la economia politica:
Grundrisse, 18571858, México: Siglo XXI, 1984].

Nos apoyamos aqui en el perspicaz andlisis de Elizabeth Cowie,
‘Fantasia’, m/f 9 (1984).

Hay, sin embargo, otro aspecto de esta historia: el acto de renunciacién
de Charlotte también puede leerse como un intento de eludir la
imposibilidad inherente de la relacién sexual postulando un obstdculo
externo a la misma, y preservando con ello la ilusién de que, sin ese
obstdculo, seria capaz de gozarla plenamente. En sintesis, el truco es
aqui el mismo que en el caso del ‘amor cortés ‘Una manera muy
refinada de reemplazar la ausencia de la relacidén sexual fingiendo que
somos nosotros quienes ponemos un obstdculo en su camino’ (Jacques
Lacan, Le Séminaire, livre XX: Encoré [Paris: Editions du Seuil, 1975),
p. 65) [Seminario XX: Aun, Buenos Aires: Paidds].

Cuando, con el advenimiento del capitalismo, la ‘comunidad’ estruc-
turada simbdlicamente fue reemplazada por la ‘multitud’, aquélla
pasé a ser, en un sentido radical, imaginaria: nuestro ‘sentido de
pertenencia’ ya no se refiere a una comunidad que experimentamos
como ‘real’, sino que se transforma en un efecto performativo provo-
cado por los medios de comunicacién ‘abstractos’ (prensa, radio, etc.)
(cf. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres y Nueva
York: Verso Books, 1983). Toda comunidad, desde las tribus mads
‘primitivas’ en adelante, ya era siempre, desde luego, ‘puesta en
escena’ por los rituales simbdlicos; sin embargo, fue sélo con el
capitalismo que la comunidad se convirtidé en ‘imaginaria’ en el pre-
ciso sentido de oponerse dialécticamente a la vida econémica atomiza-
da, ‘real’. Lo que aqui tenemos en mente no es s6lo el hecho de que,
en contraste con las comunidades étnicas precapitalistas, el concepto
de Nacién es un producto de la expansién de los medios (el papel de la
prensa en los siglos xvil y xix, Hitler y la radio, el evangelismo
televisivo de la Mayoria Moral, etc.), sino que una légica mds refinada
estd en juego desde la identificacién politica a los programas de
preguntas de la televisiéon y la sexualidad. Recordemos el andlisis de
Stuart Hall del atractivo politico del thatcherismo (cf. su Hard Road
to Renewal, Londres y Nueva York: Verso Books, 1988): la interpela-
ciéon thatcherista tenia éxito en la medida en que el individuo se
reconocia no como miembro de alguna comunidad real sino de la co-
munidad imaginaria de los que pueden ser ‘afortunados en la préxima
vuelta’ por medio de su capacidad de empresa individual. La esperan-
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za de éxito, el reconocimiento de uno mismo como aquel que puede
lograrlo, eclipsan el éxito real y funcionan ya como tal, lo mismo que
en los programas de preguntas de la televisién, en donde, en cierto
sentido, ‘participar en ellos’ ya es ganar: lo que verdaderamente
importa no son las ganancias reales sino ser identificados como parte
de la comunidad de quienes pueden vencer. En la actualidad, semejan-
te légica ha penetrado incluso en el dominio mds intimo de la sexua-
lidad, como lo atestigua el éxito del ‘minitel’ (la red de computadoras
personales conectadas por teléfono) en Francia: al ingresar en su
circuito de comunicacién, elijo para mi un seudénimo y luego inter-
cambio las fantasias sexuales mds obscenas con otros a los que, del
mismo modo, s6lo conozco por sus seudénimos... El quid es, desde
luego, que, dentro de esta comunidad imaginaria de participantes
anonimos, todo el mundo sabe que estas fantasias nunca se ‘realiza-
ran’ la gratificaciéon es procurada por el flujo mismo de significantes;
es como si el ‘minitel’ hubiera sido hecho para ejemplificar la tesis de
Lacan de que el goce es primariamente goce en el significante. Parece,
en consecuencia, que la hoy predominante economia del goce repite la
paradoja de la fisica cudntica en la que la posibilidad (las trayectorias
posibles de una particula) como tal posee una especie de realidad:
imaginar una posible gratificacién del deseo equivale a su gratifica-
cién real.

The Seminar of Jacques Lacan, Book II: The Ego in Freud’s Theory
and Iin the Technique of Psychoanalysis (Cambridge: Cambridge
University Press, 1988), pp. 154-55 [Seminario II: El yo en la teoria de
Freud y en la técnica psicoanalitica, Barcelona: Paidds, 1983].

Ibid., p. 226.

En otras palabras, si le quitamos al goce su plus, no nos quedamos con
nada en absoluto; la analogia cientifica mds préxima a ello es, tal vez,
la nocién del foton en fisica. Cuando los fisicos se refieren a la masa de
una particula, habitualmente se refieren a su masa cuando estd en
reposo. Todas las otras masas son denominadas masas relativas; como
la masa de una particula aumenta con la velocidad, la misma puede
tener cualquier nimero de masas relativas, cuyos tamafnos dependen
de su velocidad. La masa total se compone, asi, de la masa en reposo
mds el excedente agregado por la velocidad de su movimiento. La
paradoja de los fotones consiste, sin embargo, en que no tienen
ninguna masa en reposo: la misma equivale a cero. El fotén es, de este
modo, un objeto que sdlo existe como plus, como la aceleracién debida
a su velocidad; en cierto modo, es ‘sin sustancia’ -si sustraemos la
masa relativa que depende de su velocidad, es decir, si ‘lo aquietamos’
e intentamos medirlo en su estado de reposo, ‘tal como es realmente’,
se disuelve-, Y ocurre lo mismo con el objeto a como plus de gozar: sélo
existe en su estado distorsionado (visualmente, por ejemplo, sélo en la
medida en que es visto de costado, anamdrficamente extendido o
contraido); si lo contemplamos ‘de frente’, ‘tal como es realmente’, no
hay nada para ver.
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2
;POR QUE ES LA MUJER
UN SINTOMA DEL HOMBRE?

2.1 ;Por qué el suicidio es el tinico acto exitoso?

El acto como una respuesta de lo Real

El milagro del encuentro de Roberto Rossellini con Ingrid Berg-
man, ese verdadero acto de gracia que avivé su creatividad e hizo
que tomara otra direccidn, ejemplifica de un modo casi misterioso
la manera en que “una carta siempre llega a su destino”. El telén
de fondo de la historia es bien conocido: en 1947, en la cumbre de
su fama como la principal estrella de Hollywood, Ingrid Bergman
vio Roma ciudad abierta (Roma citta aperta) y Paisa (idem), las
dos obras maestras neorrealistas de Rossellini, en un pequefio
cine de Nueva York. Profundamente conmovida, le escribié una
carta que atestigua su relacién transferencial con él, aun antes de
que se conocieran personalmente, un caso de amor anfes de la
primera vista. Estaba obsesionada con la idea de ayudarlo a ganar
una bien merecida fama internacional, poniendo su estrellato a
disposicién de él; de modo que se ofrecié para cualquier papel, si
es que tenfa alguno para una actriz sueca que hablaba con fluidez
el inglés, un poco el alemdn y sélo dos palabras de italiano: “Ti
amo!” (jTe amo!). Sin embargo, una serie de accidentes estuvo a
punto de impedir que su carta llegara hasta Rossellini:

Un italiano que ella conocié en los Estados Unidos le dijo que podia
comunicarse con Rossellini escribiéndole a los Estudios Minerva.
Luego, la sede del estudio se incendid, justo después de que llegara
la carta; rebuscando entre las cenizas, la encontraron, pero cuando
el estudio traté de ponerse en contacto con Rossellini, éste corté la
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comunicaciéon, dado que en ese momento habia una disputa entre
ellos. Cuando, por fin, la carta se las arreglé para llegar a él, hizo
que su secretaria la tradujera del inglés, y luego le pregunté quién
era Ingrid Bergman. Una vez notificado de su fama internacional,
se apresurd a contestarle con un telegrama urgente el 8 de mayo,
su cumpleafios, diciéndole que era “absolutamente cierto que habia
sofiado hacer un film con usted”...!

;Una mentira lisa y llana, una zalameria oportunista, o no?
;Qué pensar, entonces, del hecho de que en el film mds famoso de
Rossellini, Roma ciudad abierta, de 1945, los dos personajes
negativos centrales, la nazi lesbiana y el torturador de la Gestapo,
se llamen Ingrid y Bergmann? En cierto modo, Rossellini ya habia
tenido, efectivamente, suefios sobre el tema “Ingrid Bergman”...
;Qué pensd al recibir una carta firmada por una persona cuyo
nombre condensaba dos cabales personificaciones del mal en su
film?? ;No fue ésta una especie de “respuesta de lo Real” a su
imprudente juego con la ilusién cinematogrdfica, una experiencia
cercana a la de Casanova cuando, como si hubiera sido una
respuesta a su parloteo madgico, la naturaleza reacciond con un
violento tronar? Ingrid Bergman ingresé asi en la vida de Rosse-
llini con el impacto traumdtico de un acfo: si bien su carta se
presenté como una sacudida, su lugar dentro del espacio simbé-
lico de Rossellini ya habia sido tomado mucho tiempo antes.

;Como deberiamos concebir la nocién de acto en juego aqui, esto
es, el acto en su dimensién suicida?® En la actualidad, ya forma
parte del saber aceptado, por asi decirlo un signo de buenos
modales, rechazar burlonamente la oposicién supuestamente
“ingenua”, “propia del sentido comun”, de palabras y actos o cosas,
una oposiciéon en la que se basan expresiones del tipo “ino haces
mds que hablar en vez de actuar!”, “no sdlo en las palabras sino
también en los hechos”, etc. Todo el mundo sabe hoy que “podemos
hacer cosas con palabras” han pasado mds de cuarenta afios
desde que J. L. Austin escribié su cldsico manual sobre el tema.
Y, por cierto, j;acaso no estd el ndcleo mismo del psicoandlisis
inmerso en la dimensiéon del lenguaje como acfo del habla? ;No
estd confinado en esta dimensién por el hecho mismo de ser una
talking cure, un intento de alcanzar y transformar lo real del
sintoma exclusivamente por medio de palabras, esto es, sin
recurrir a una operacién inmediata sobre el cuerpo (a través de la
electroterapia, la fadrmacoterapia, etc.)? (Podemos, con ello, deter-
minar el momento preciso en que Wilhelm Reich dejé de ser
psicoanalista: cuando abandond el medio de la palabra y comenzé
a confiar en el masaje corporal para liberar las tensiones neuré-
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ticas.) Y, mdas cerca de nuestro dominio, ;no formulé Lacan, en el
momento mismo de elaborar su nocién del orden simbdlico auté-
nomo, una especie de teoria del acto del habla (performativo)
avant la lettre? ;Acaso la proposicion fundamental de sus prime-
ros Seminarios no es que la realidad intersubjetiva estd compues-
ta de aserciones que, por medio de su mismo acto de enunciacidn,
hacen del sujeto lo que afirma ser, aserciones del tipo “eres mi
esposa, mi maestra”, etc., en otras palabras: interpelaciones,
aserciones segun las cuales el sujeto, al reconocerse en su llama-
do, se convierte en lo que aquéllas dan a entender que es? ;Y no
se encuentra también en eso el acento de la concepciéon de Lacan
del papel funcional del recordar los traumas pasados? El quid no
estd en llegar a la verdad fdctica de algiin suceso largo tiempo
olvidado, lo que efectivamente estd en juego aqui es, del todo
literalmente, la evocacion del pasado, esto es, el modo en que esta
rememoracién del mismo se relaciona con la postura de enuncia-
cién presente del sujeto, como transforma el lugar mismo desde el
cual el sujeto habla (es hablado). En ello reside el “efecto de
verdad” propuesto por la cura psicoanalitica: cuando extraigo un
trauma infantil del sombrio mundo de la “represién” y lo integro
con mi conocimiento, esto transforma radicalmente el horizonte
simbdlico que determina mi “autoconocimiento” presente -des-
pués de llevarlo a cabo, no soy el mismo sujeto de antes-.

Sin embargo, es evidente que la tesis de Lacan sobre el suicidio
como el Unico acto exitoso no entra en este marco: la matriz del
acto que nos permite captar el suicidio como el acto por excelencia
no es, definitivamente, la de un acto del habla, un performativo.
;Cudl es, entonces? En vez de arriesgar una respuesta inmediata,
regresemos a Rossellini, puesto que su obsesién central fue,
precisamente, la de un acto suicida, “imposible”, de libertad mds
alla del alcance de un performativo.

Alemania, afio cero: /a palabra ya no obliga

Rossellini era perfectamente consciente del papel crucial de la
dimensién performativa en la estructuracién del espacio inter-
subjetivo: todo un grupo de sus films estd centrado en la dialéctica
del “desempefio de un papel”, de la asuncién performativa de un
mandato simbdlico. Esta dialéctica fue llevada a su punto extremo
en E/ General della Rovere (Il Generale della Rovere), una historia
tragicdmica sobre Bertone, un ratero y estafador (interpretado
por Vittorio de Sica). La historia transcurre durante la ocupacién
alemana de Italia; Bertone es arrestado por la Gestapo y forzado
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a colaborar. Debido a su parecido con el general della Rovere, el
legendario lider partisano, es obligado a hacerse pasar por él en
una cdrcel llena de miembros de la resistencia (sin que lo supieran
los partisanos, el verdadero della Rovere ya habia sido atrapado
y fusilado). La idea de los alemanes es que Bertone, presentdndo-
se como della Rovere, haga averiguaciones entre los prisioneros
acerca de la organizaciéon de la resistencia y sus otros lideres. Sin
embargo, los sucesos dan un giro imprevisto cuando Bertone se
acostumbra mds y mds a su papel y termina por insistir en él
incluso al precio de su vida: en vez de entregar a los alemanes los
nombres que buscan, deja que lo fusilen como “el general della
Rovere”... Como lo expres6 de manera sucinta Leo Braudy, “la
importancia del film reside en su aceptacion del artificio -el
desempenno de un papel, la asuncién del disfraz- como una via
hacia la verdad moral... [Este film] introduce la idea de que el
desempefio de un papel y el disfraz pueden conducir a una
liberacién y realizacién del yo”.# La dialéctica en juego aqui es la
de la identificacion simbdlica, la de la asuncién de un mandato
simbdlico: la insistencia en una mdscara falsa nos acerca mds a
una verdadera y auténtica posicidn subjetiva que arrojar la
madscara y exhibir nuestro “verdadero rostro”. Mientras el pobre
Bertone, bajo la presién de las circunstancias, sélo finge ser della
Rovere, nos encontramos ante la situacion cOmica de un hombre-
cito comun que ocupa por azar el lugar del héroe; tan pronto como
estd dispuesto a perder su propia vida por este “papel”, la situa-
ciébn adquiere dimensiones trdgicas, su misma insistencia en la
madscara se convierte en una auténtica proeza ética. Semejante
dialéctica -desarrollada por Rossellini aun mds agudamente en
su Ascenso al poder de Luis XIV- implica que hay mds verdad en
una madascara que en lo que estd oculto bajo la misma: una mdscara
no es nunca “sélo una mdéscara”, dado que determina el lugar real
que ocupamos en la red simbdlica intersubjetiva; lo que es
efectivamente falso y nulo es nuestra “distancia interior” respecto
de la mdscara que usamos (el “papel social” que desempefiamos),
nuestro “verdadero yo” oculto bajo ella. El camino a una auténtica
posicién subjetiva, por lo tanto, va “de afuera hacia adentro™:
primero, simulamos ser algo, sélo actuamos como si lo fuéramos,
hasta que, paso a paso, nos convertimos realmente en ello -no es
dificil reconocer en esta paradoja la ldégica pascaliana de la
“costumbre” (“actia como si creyeras y la creencia vendrd por si
misma”)-. La dimensién performativa que obra aqui consiste en
la eficiencia simbdlica de la “mdscara™ el usar una nos hace
realmente lo que fingimos ser. En otras palabras, la conclusion
que debe sacarse de esta dialéctica es exactamente lo contrario del
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saber corriente segin el cual todo acto humano (logro, hecho) es,
en ultima instancia, sélo un actuar (postura, pretensién): la unica
autenticidad a nuestra disposicion es la de la personificacién, la
de “tomar con seriedad nuestro actuar (postura)”.’

Esta légica del acto como identificacién con una mdscara, como
asuncién de un mandato simbdlico queda, sin embargo, eclipsada
en los films de Rossellini por otra légica radicalmente heterogé-
nea que hace su apariciéon en los momentos de epifania; por regla
general, estas epifanias son leidas en una perspectiva cristiana,
como momentos de gracia que agitan e iluminan al héroe, pero, ;es
ésta, realmente, la manera correcta de enfocarlas? Observemos
con mayor detenimiento esta cuestidon concentrdndonos en tres
films, todos los cuales estdn estructurados como una preparacion
0 una reaccién al momento traumadtico de la epifania: Alemania,
afio cero (Germania, anno zero), Stromboli (idem) y Europa 51
({dem). Cada uno de ellos se caracteriza por cierta estructura de
sefiuelo: ponen una trampa que debe evitarse, es decir, si los
percibimos de una manera “espontdnea”, inevitablemente vamos
por mal camino.

Alemania, afio cero es la historia de Edmund, un chico de diez
aflos que vive con su hermana mayor y su padre enfermo en las
ruinas de la Berlin ocupada, en el verano de 1945. Se lanza a la
calle y mantiene a su familia con pequefios delitos callejeros y
trdfico menudo en el mercado negro. Cae mds y mds bajo la
influencia de su maestro nazi y homosexual, Henning, que lo
atiborra de lecciones acerca de la vida como una cruel lucha por
la supervivencia en la que uno debe tratar sin misericordia a los
débiles que sdlo constituyen una carga. Edmund decide aplicar
esta leccién a su padre, que constantemente gime y se queja de que
nunca recobrard su salud, diciendo que quiere morir, dado que no
es mds que una carga para su familia: accediendo a su pedido,
mezcla una dosis mortal de un medicamento en el vaso de leche
del padre. Después de la muerte de éste, vaga sin rumbo entre las
ruinas de las calles de Berlin; un grupo de nifios se niega a dejarlo
participar de su juego, como si, en cierto modo, hubieran adivina-
do su horrible accién, de modo que durante unos momentos juega
solo, y con torpeza, a la rayuela, pero es incapaz de entusiasmarse
con el juego -la infancia se ha perdido para él, estd amputado de
la comunidad humana-. Su hermana lo llama, pero Edmund ya
no puede aceptar su consuelo, por lo que se esconde de ella en una
casa de departamentos abandonada y medio en ruinas, sube
hasta el segundo piso, cierra los ojos y salta. La tultima toma muestra su
cuerpo diminuto yaciendo entre las ruinas de concre-
to. La escena para la cual fue rodado todo el film es, desde luego,
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el vagabundeo final de Edmund por las ruinas de Berlin y su
suicidio. ;Dénde se encuentra el significado de este acto? La
lectura que se propone de inmediato es completamente obvia: el
film es una historia acerca de la manera en que la moralmente
corrupta ideologia nazi puede arruinar incluso la inocencia de un
nifio e inducirlo a cometer el parricidio. Cuando toma conciencia
de la verdadera dimensién de su accién, se mata, bajo la presién
de una culpa insoportable.

;Es esta lectura la tunica posible? Un examen mds detenido
revela con rapidez una serie de detalles inquietantes que pertur-
ban esta imagen. Es cierto, Edmund actda, pasa al acto, mientras
el maestro sélo parlotea patéticamente acerca del derecho de los
fuertes, de modo que cuando aquél le cuenta su parricidio, el
maestro se retrae horrorizado. No obstante, a pesar de eso,
;estamos justificados si afirmamos que Edmund sencillamente
tomod al pie de la letra la lecciéon de su maestro y, por consiguiente,
actué segun la misma? Su acto, ;fue provocado realmente por la
palabra del maestro, de modo que nos encontramos ante una
cadena causal que vincula palabras y acciones? Lo menos que
podemos agregar es que, por medio de su acto, Edmund no sélo
cumple con la leccién del maestro, “aplicdndola” a su propia
familia sino que, al mismo tiempo, acata la voluntad explicita de
morir de su padre. En consecuencia, su acto es, en cierto modo,
indeterminable, no puede ser ubicado de manera apropiada,
tratdndose al mismo tiempo de un acto de crueldad suprema y
frialdad distante y de amor y ternura sin limites, que atestigua
que estd dispuesto a tomar medidas extremas para cumplir con
los deseos de su padre. Esta coincidencia de opuestos (crueldad
fria y metédica y amor sin limites) es un punto en el cual fracasa
todo ‘“fundamento” de los actos en palabras, en ideologias: senci-
llamente, este “fundamento” no salva el abismo en él proclamado.
El acto de Edmund, lejos de “tomar al pie de la letra” y realizar la
ideologia mds corrupta y cruel, implica cierto excedente que
escapa al dominio de la ideologia como tal, se trata de un acto de
“libertad absoluta” que deja en suspenso momentdneamente el
campo del sentido ideoldgico, es decir, que interrumpe el vinculo
entre “palabras” y “acciones”. Precisamente por estar vacio de
todo contenido (ideoldgico, psicolégico) “positivo”, el acto de Ed-
mund es un acto de libertad segun lo definiera F. W. J. Schelling:
un acto fundado sélo en si mismo, no en algin tipo de “cimiento
[ideoldgico] adecuado”.® Es por esta razén que en el parricidio de
Edmund el mal puro coincide con la mds perfecta inocencia
infantil: en el preciso acto de asesinar a su padre, Edmund se
convierte en un santo. El uso de este término, “santo”, no es
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indiferente: un par de afos después de Alemania, afio cero,
Rossellini rodé Francesco, giullare di Dio, un film sobre San
Francisco, en el cual puso la ruptura de éste con todas las
ataduras institucionales mundanas, su regreso al estado de
inocencia bendita en que “tenemos todo” precisamente en cuanto
hemos “perdido todo”, en linea con la evitacién y el aislamiento de
Edmund de la comunidad humana corriente.” El “vaciamiento”
radical de éste lo revela su manera muy reticente de actuar, en
especial en la escena en que le da al padre el vaso de leche
envenenada. Edmund lo contempla con una mirada inexpresiva,
cansada, apagada, sin huellas de miedo, compasién, pena o
cualquier otro sentimiento. Se frustra, con ello, cualquier tipo de
identificacion con él; nosotros, los observadores, no podemos
estremecernos con Edmund, sentir su tensién, pena u horror ante
su acto: “Edmund, que en un film mds convencional seria el foco
de la identificaciéon del publico, aqui parece mds bien una especie
de conjunto nulo, un numero entero vacio, un punto focal de
efectos”.® Conjunto nulo, ndimero entero vacio, estos son nombres
lacanianos para el sujeto del significante, esto es, para el sujeto en
la medida en que estd reducido a un lugar vacio sin sostén en la
identificacién imaginaria o simbdlica.’ Edmund es, de hecho, el
mal puro, “demoniaco”, pero lo que tenemos que tener presente es
que, precisamente por esta razdn, encarna la pura espiritualidad
de una voluntad liberada de toda motivacién “patolégica”.

Edmund estd excluido de la comunidad, “simbdlicamente muer-
to”: no sbélo se encuentra efectivamente excluido de la comunidad
humana concreta, lo que aqui estd en juego es una experiencia
mucho mds radical de exclusion del -de afirmacién de una
distancia con respecto al- gran Otro, el orden simbdlico. Lo que lo
impulsa al acto es la conciencia de la insuficiencia y nulidad
ultimas de todo fundamento ideoldgico: logra ocupar ese lugar
vacio imposible/real en el que Jlas palabras ya no obligan, donde
su facultad performativa queda en suspenso. Esfo es “Alemania,
aflo cero”: Alemania en el afio de la libertad absoluta cuando el
lazo intersubjetivo, el compromiso con la Palabra, estd roto. Es
cierto, también podemos llamarla -la distancia puesta con el
Otro- “psicosis” pero, ;qué es aqui “psicosis” sino otro nombre de
la libertad?’® Asi que, cuando, después del parricidio, Edmund le
dice a su maestro: “Usted sélo hablé de eso, jyo lo hice!”, esta
asercién no sugiere, de ninguna forma, una atribucién de respon-
sabilidad al maestro, es decir, un argumento al estilo de “No me
culpe, fue usted quien me dijo que procediera asi’, sino todo lo
contrario, una comprobacién, fria y desapasionada, de la antes
mencionada brecha absoluta que separa palabras y acciones. Y,
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siguiendo la ldégica inmanente del film, la aceptacién de esta
brecha es precisamente lo opuesto al mal encarnado, con el
mdximo vigor, en una voz corruptora y que todo lo penetra, en la
famosa escena de Edmund tratando de vender el disco con uno de
los discursos de Hitler a dos soldados britdnicos: lo pone en un
tocadiscos portdtil y, de repente, la voz de Hitler resuena a través
de los pasillos llenos de escombros; los transetntes accidentales
se quedan duros, asombrados ante la subita reaparicién de esta
voz misteriosamente familiar.. Es una voz asi descarnada la que
materializa la penetracidn invisible de la corrupta ideologia nazi,
mientras que todo el énfasis de la escena estd puesto precisamen-
te sobre el hecho de que Edmund no estd hechizado por ésta ni por
ninguna otra de las voces ideoldgicas que lo bombardean de todos
lados: no sdlo la del maestro, sino también la de la hermana,
ofreciéndole el refugio de la familia justo antes de su suicidio. Lo
que lo impulsa a actuar no es ninguna voz, ningin imperativo del
superyé sino, precisamente, la distancia aceptada respecto de
todas las voces.!!

En este sentido, Alemania, afio cero es exactamente lo opuesto
a Festin diabdlico, de Hitchcock (rodada sélo un afio después). El
problema fundamental de ambos films es el mismo: el de la
relacién de las palabras y las acciones, como lo ejemplifica la
realizacién de una ideologia espantosa; ambos films aparecen
como una reacciéon a la traumdtica experiencia del nazismo: ;cémo
fue posible la realizaciéon de semejante ideologia monstruosa? Al
menos en Festin diabdlico, Hitchcock rehuye el abismo que
Rossellini fue capaz de afrontar (razén por la cual aquélla debe
contarse entre los fracasos de Hitchcock): lo que se atribuye
equivocadamente a Alemania, afio cero es, efectivamente, la tesis
de Festin diabdlico. Cuando la pareja de homosexuales estrangu-
la a su mejor amigo, lo hacen para obtener el reconocimiento del
profesor Caddell, su maestro, que predica el derecho de los
Superhombres de disponer de los inutiles y los débiles (lo mismo
que Henning en Alemania); cuando el profesor se enfrenta a la
realizacién al pie de la letra de su doctrina -cuando, siguiendo
la definicién lacaniana de la comunicacién, recupera del otro su
propio mensaje en su forma invertida y verdadera- se estremece
y rehuye la consecuencia de sus palabras, es decir, no estd
dispuesto a reconocer en ellas su propia verdad (otra vez, lo mismo
que Henning en Alemania), Hitchcock, sin embargo, se queda en
este insight: la “soga” [rope] del titulo del film es la que ata
palabras y acciones, y la pelicula resulta ser una admonicién
contra el “jugar con palabras” -nunca juegues con ideas peligro-
sas puesto que nunca puedes estar seguro de que no habrd un
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psicético que las tome “al pie de la letra”-; en el film, nadie, ni el
profesor ni los asesinos, es capaz de romper este lazo y alcanzar
el momento de la libertad.!?

Europa ‘51: escape hacia la culpa

El suicidio de Edmund no tiene, por lo tanto, absolutamente nada
que ver con el remordimiento: sélo se deja atraer por el vertiginoso
abismo que descubrié al cometer el parricidio. Y se trata del
mismo abismo que traga al nifio en Furopa %1, un film que, en
muchos aspectos, es complementario de Alemania: en éste, el
momento de la epifania llega al final, funciona como el desenlace,
mientras que toda la historia de Furopa consiste en el despliegue
de las consecuencias que, para sus personajes, tiene un trauma-
tico “encuentro con lo Real” que ocurre en el comienzo mismo.

Europa 51 es la historia de Irene, esposa en una rica familia
romana, con la que su hijo busca con desesperacién un contacto,
mientras ella estd mds interesada en las recepciones y la vida
social. Repentinamente, el hijo intenta suicidarse (arrojdndose al
vacio en medio de una escalera de caracol) y poco después muere
a causa de un codgulo sanguineo. Su muerte provoca en Irene un
penetrante sentimiento de culpa, como si hubieran sido su insipi-
da vida y la desatencién de su hijo las que lo hubieran llevado a
la muerte; se aparta completamente de su anterior modo de vida
y comienza a buscar un nuevo sentido en el sacrificio y la ayuda
a la gente: siguiendo el consejo de su primo, un comunista,
consigue un trabajo mal pago en una fdbrica; busca una respuesta
en la Iglesia y trata de ayudar a los pobres trabajando con ellos,
pero nada puede satisfacerla o apaciguarla. Cuando intenta
convencer a un ladronzuelo del barrio de que se entregue a la
policia en vez de denunciarlo ella misma, finalmente transgrede
la ley; el tribunal la considera irresponsable a causa del shock
provocado por la muerte de su hijo y la envia en observacién a un
pabellén psiquidtrico. Después de una serie de pruebas, un
psiquiatra frio y distante la declara insana; la familia la abandona
y, en el final del film, la vemos sola en una celda de aislamiento
mientras que, frente al hospital, los pobres a los que traté de
ayudar se congregan y la saludan como a una nueva santa...!3

La trampa tendida por el film es la muy “obvia” lectura segin
la cual Irene se quiebra a causa de la insoportable presién de la
culpa que se abate sobre ella tan pronto como toma consciencia de
que fue sorda al desesperado llamado de su hijo. Leido de esta
manera, el film se reduce a la critica habitual de la asi llamada

55



“alienacién de la sociedad contempordnea”, en la que el bullicio de
la apremiante vida social nos deja sordos ante el grito desespera-
do de nuestro préjimo. Empero, si es que el final del film, cuando
Irene rompe todos los lazos familiares mundanos y asume una
“santa” actitud de abandono, tiene algiin sentido, entonces debe-
mos cuestionar la autenticidad de la propia culpa que surge en
relacién al suicidio del hijo: la misma, lejos de ser auténtica,
funciona ya como una huida, esto es, oculta un traumatismo
mucho mads radical. En la teoria psicoanalitica, se habla mucho de
la transferencia o la “proyeccién” de la culpa, es decir, acerca de
la manera en que el sujeto se libera de su responsabilidad a través
de una “proyeccién” paranoica de la culpa en el Otro (el judio, por
ejemplo); tal vez, deberiamos mds bien invertir la relacién y
concebir el acto mismo de asuncién de la culpa como una huida del
traumatismo real -no sélo huimos de la culpa sino también hacia
la culpa, nos refugiamos en ella-. Para captar esta paradoja,
debemos relacionar la experiencia subjetiva de la culpa con la
inconsistencia del gran Otro (el orden simbdlico), esto es, con el
hecho de que el gran Otro “ya [sea] siempre terrible”. Es en este
sentido como deberiamos interpretar el famoso suefio freudiano
acerca del padre que no sabe que estd muerto: su figura persiste,
mantiene su consistencia, hasta que se le dice la verdad. De alli
la tipica compulsidn obsesiva: debe impedir a cualquier precio que
el Otro se entere (de que estd muerto, de que es impotente); seria
preferible morir antes de que el Otro llegara a conocer la horrible
verdad... En sintesis, el sujeto carga con la culpa: en tanto se
sacrifica asumiéndola, el Otro se salva del devastador conoci-
miento de su inconsistencia, su impotencia, su inexistencia.
Quién de nosotros no ha pasado por esta experiencia con respecto
a una persona con la cual estamos en una relacién de transferen-
cia: es mejor que yo asuma rdpidamente la culpa antes de que la
estupidez, la impotencia del otro (el padre, la mujer amada) se
divulguen -el amor se reconoce con facilidad precisamente por
medio de esta prontitud a asumir el papel de chivo expiatorio-.!4
La manera adecuada de determinar mds estrechamente esta
l6gica de la culpa en su relacién con la inconsistencia del gran Otro
es mediante la naturaleza contradictoria de la nocién misma del
gran Otro. Es decir, en el discurso ideoldgico, la agencia del gran
Otro estd presente en dos modalidades reciprocamente exclu-
yentes.

Antes que nada, el “gran Otro” aparece como una agencia oculta
“que mueve los hilos”, que maneja el espectdculo entre bastidores:
la Divina Providencia en la ideologia cristiana, la “astucia de la
Razén” hegeliana (o, mds bien, la versién popular de la misma),
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la “mano invisible del mercado” en la economia mercantil, la “l6-
gica objetiva de la Historia” en el marxismo-leninismo, la “cons-
piracién judia” en el nazismo, etc. En resumen, la distancia entre
lo que queriamos lograr y el resultado efectivo de nuestra activi-
dad, el excedente del resultado respecto de la intencién del sujeto,
se encarna de nuevo en otro agente, en una especie de metasujeto
(Dios, la Razdén, la Historia, el Judio). Esta referencia al gran
Otro, desde luego, es en si misma radicalmente ambivalente.
Puede funcionar como un reaseguro tranquilizante y fortalecedor
(la confianza religiosa en la voluntad de Dios; la conviccién del
stalinista de que es un instrumento de la necesidad histérica) o
como una aterrorizante agencia paranoica (como en el caso de la
ideologia nazi que reconoce, detrds de las crisis econdémicas, la hu-
millacién nacional, la degeneracién moral, etc.,, la misma mano
oculta del judio). Estos dos aspectos contradictorios se unen en la
figura del psicoanalista como “sujeto supuesto al saber” (Lacan):
en la cura psicoanalitica, su presencia misma funciona como una
especie de prenda, garantiza que la retahila incoherente de
“asociaciones libres” recibird retroactivamente un significado. Al
mismo tiempo, sin embargo, la presencia del analista materializa
una amenaza al goce del analizante, amenaza robarle su goce a
través de la disolucién de sus sintomas: cuando la cura psicoana-
litica se acerca a su estadio final, habitualmente provoca en el
analizante un miedo paranoico de que el analista estd en busca de
su tesoro mds intimo, el nucleo de su goce secreto.. Como puede
percibirse de inmediato, los aspectos tranquilizadores y amena-
zantes no estdn dispuestos simétricamente: el sujeto supuesto da
seguridad sobre el sentido al analizante y amenaza su goce.
Ambos aspectos estdn ya realmente presentes en la figura antise-
mita del judio que, a/ mismo tiempo, garantiza el sentido -si
aceptamos la premisa de la conspiracién judia, las cosas “se
aclaran” sibitamente- y nos priva de nuestro legitimo goce.

El punto crucial que no debe pasarse por alto es, sin embargo,
que el “gran Otro” ideoldgico funciona al mismo tiempo como
exactamente lo opuesto al agente oculto que mueve los hilos: la
agencia del puro aspecto exterior, de una apariencia que es, no
obstante, esencial, es decir, que deberia preservarse a cualquier
precio. Esta ldégica de la apariencia esencial fue llevada hasta su
extremo en el “socialismo real”, en el cual todo el sistema apunta-
ba a mantener la apariencia del pueblo unido en su respaldo al
Partido y en la entusiasta construccién del Socialismo, espectdcu-
los ritualizados que se seguian uno al otro y en los cuales nadie
“crefa realmente” y en los que todos sabian que nadie crefa, pero
los burdcratas partidarios estaban, no obstante, extraordinaria-

57



mente atemorizados ante la posibilidad de que la apariencia de
creencia se desintegrara. Percibian esta desintegracién como una
catastrofe total, como la disolucién de todo el orden social. La
pregunta que debe formularse aqui es, sencillamente: si nadie
“crefa realmente”, y si todos sabian que nadie crefa, ;cud/ era
entonces la agencia, la mirada para la cual se ponia en escena el
espectdculo de la creencia? Es aqui donde encontramos la funcién
del “gran Otro” en su mdximo grado de pureza. En la realidad
cotidiana, la vida puede ser espantosa y estipida, pero todo estd
bien en tanto todo esto permanezca oculto a la mirada del “gran
Otro”. Es para su mirada que el espectdculo del pueblo feliz y entu-
siasta debe ser puesto en escena una y otra vez. Si el “gran Otro”,
en el primer sentido del término, funciona como un “sujeto su-
puesto al saber”, aqui lo hace, por el contrario, como el “suje-
to supuesto al no saber”, como la agencia a la cual debe ocultarse
la vulgar realidad cotidiana.!> En sintesis, para recordar una vez
mas el suefio freudiano del padre que no sabe que estd muerto, lo
que debe evitarse al gran Otro (encarnado en la mirada del lider)
es el simple hecho de que estd muerto.

El dltimo ejemplo aterrorizador y espectacular de esta ldgica
compulsiva de la pura apariencia es la caida de Ceaucescu. Su
error crucial, probablemente la causa inmediata de su derroca-
miento, fue su decisién, después de la matanza de Timisoara, de
organizar en Bucarest, al viejo estilo, una gigantesca reunién
popular de apoyo para demostrar al “gran Otro” que la apariencia
aun se conservaba. La multitud, sin embargo, ya no estaba dis-
puesta a jugar el juego, y el hechizo se rompid.. La explicacién
habitual, segin la cual Ceaucescu era un megalomaniaco que
perdié contacto con la realidad, que estaba sinceramente conven-
cido del respaldo popular a su régimen y que, por lo tanto, organizé
la manifestacién, obviamente resulta insuficiente. ;Como si en la
ramificada red de la Securitate no hubiera bastante evidencia de
que, durante afios, se prepard sistemdticamente para aplastar la
revuelta popular contra su gobierno! Ceaucescu, definitivamente,
no creia en el apoyo del pueblo. En lo que si creia era en el gran
Otro.'® Momentos como la concentracién de masas en Bucarest en
la que “se rompié el hechizo”, es decir, cuando se desintegr6 el gran
Otro, ejemplifican a la perfeccién la manera en que podemos
perder algo que nunca poseimos. ;El punto crucial de inflexién en
la descomposiciéon del “socialismo realmente existente” de Europa
Oriental no fue acaso la subita consciencia de los sujetos de que,
a pesar de la tremenda fuerza de los aparatos represivos, el
Partido Comunista era en realidad impotente, de que sélo era tan
fuerte como ellos, los sujetos, lo hacian, de que su fortaleza era su
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creencia en la misma? ;Y no se da cuenta mejor de este punto de
inflexién mediante la paradoja de que el Partido perdié asi lo que
nunca tuvo? Es decir, la paradoja que debe explicarse es la
siguiente: los sujetos, desde luego, nunca creyeron realmente en
el Partido, en el comunismo, etc., el gobierno de aquél se sufrid,
desde el comienzo mismo, como una dictadura impuesta -si, no
obstante, el Partido nunca tuvo legitimidad a los ojos del pueblo,
;como dar cuenta del hecho de que el antes mencionado momento
en que “se rompid el hechizo” fue, a pesar de eso, experimentado
como una pérdida de legitimidad?-. La clave se encuentra en el
status del “gran Otro” como el orden de la “apariencia esencial”:
si bien los sujetos “nunca creyeron realmente en él”, no obstante
actuaron como sI creyeran, como si el Partido gobernara con
legitimidad plena, siguieron el ritual “externo”, pronunciaron las
aclamaciones adecuadas cuando era necesario, etc. En otras
palabras, lo que se pierde en la pérdida de lo que nunca poseimos
es la “apariencia esencial” que gobernd nuestras vidas.

Por lo tanto, es aqui, en la relacién con el lider comunista, en
donde encontramos el vinculo que conecta la culpa con la incon-
sistencia del Otro en su mdximo grado de pureza: si algo va mal,
podemos dar fe de nuestra devocién a la causa asumiendo con
prontitud la responsabilidad por el fracaso, salvando con ello la
pureza del propio proyecto revolucionario. Tal vez en eso consistid
también la légica de las purgas stalinistas, es decir, el misterio de
los devotos comunistas que, sin vacilar, confesaron los mads
horrendos delitos contrarrevolucionarios: su maniobra era con-
servar intacta la idea comunista, impedir que el Otro se enterara
de la verdad y se desintegrara. Segin Lacan, el mismo mecanismo
estd en juego en la experiencia del “pecado original”: Dios no sélo
muridé, siempre estuvo muerto, pero no siempre lo supo, y el
sentido del “pecado original” del hombre es precisamente ahorrar-
le la experiencia de Su “inexistencia” (inconsistencia, impoten-
cia) mediante la asuncién de la culpa. La ldgica del “pecado
original” es, en consecuencia y una vez mds: es mejor que yo sea
completamente culpable antes de que El se entere de Su muerte.!’

Esta “inexistencia del Otro” que ocultamos asumiendo la culpa
de manera completamente voluntaria estd en juego en FEuropa
%1: al final del film, Irene no se libera simplemente de su culpa
sino que, mds bien, la experimenta como una especie de maniobra
engafiosa destinada a ocultar el vacio ontolédgico que tragd a su
hijo. El intento de buscar refugio en el comunismo y el cristianis-
mo, las dos ideologias principales de Europa %I, de este modo, no
es sino un intento desesperado de recuperar el traumdtico en-
cuentro con lo Real (el acto suicida de su hijo) mediante su
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integracién en un universo simbdlico de la culpa, ubicdndolo
dentro de un campo ideoldgico y confiriéndole, con ello, significa-
do: “Irene se siente, por lo tanto, atraida por constelaciones
ideolégicas que la fascinan en tanto, al menos por el momento, le
permiten integrar el escdndalo de la muerte de su hijo en una
légica trascendente”.’® Y lo que ocurre hacia el final del film,
cuando Irene asume la posicién subjetiva de la santa, es decir, de
un residuo-excremento objetivo, es precisamente una separacion
en el sentido estrictamente lacaniano del término: separacion
de a (objeto) respecto de I (identidad simbdlica), un apartamiento
del objeto de la red simbdlica, la toma de distancia respecto del
universo simbdlico.

Stromboli: e/ acto de la libertad

La separacién es también representada hacia el final de Strombo-
I, la primera de las peliculas de Rossellini con Ingrid Bergman.
Se trata de la historia de Karin, una emigrada de Estonia que, al
finalizar la Segunda Guerra Mundial, se encuentra en un campo
de refugiados en Italia. Después de repetidos fracasos en obtener
una visa argentina, se casa con un pobre pescador italiano de la
isla volcdnica de Stromboli, como un ultimo y desesperado intento
por escapar del campo. En la isla, la vida transcurre dentro de los
limites de una comunidad cerrada en la que reina una primitiva
atmdsfera patriarcal: hay un contacto “auténtico” con la natura-
leza, pero también la costumbre de golpear a las mujeres... Karin
pronto se asfixia con su nueva vida y resuelve huir: emprende una
larga caminata a través de la montafia con el criter hasta la otra
costa de la isla, de donde parte un barco hacia tierra firme. Sin
embargo, mientras sube por el volcdn, el humo y los vapores del
crdter la rodean y sofocan, y su figura se desvanece. Después de
este aterrorizador “encuentro con lo Real”, las versiones america-
na e italiana del film se diferencian de manera distintiva. En la
americana (montada por la RKO en contra de los deseos de
Rossellini), Karin despierta mds tarde en una mafana brillante
y vuelve a descender hacia la aldea, mientras que una inoportuna
voz superpuesta nos dice exactamente qué pensar: “En su terror
y sufrimiento, Karin habia descubierto una gran necesidad de
Dios. Y ahora sabia que sélo en su regreso a la aldea podia esperar
la paz”. La versién italiana, sin embargo, en la que la ultima
palabra la tuvo Rossellini, deja abierto el dilema: el film termina
con Karin repitiendo, fuera de la pantalla, “;Dios mio! ;Oh, Dios
misericordioso!” y con una toma del ondulante humo del volcdn.
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Al preguntdrsele si estd abandonando o regresando a la aldea al
final, Rossellini replicé:

No lo sé. Eso seria el comienzo de otro film.. Hay un punto de
inflexién en toda experiencia humana en la vida, que no es el fin de
la experiencia o del hombre, sino un punto de inflexién. Mis finales
son puntos de inflexién. Luego comienza de nuevo; pero, en cuanto
a qué es lo que comienza, no lo sé.1?

Mediante esta misma irresolucién de su final, Stromboli sefiala
la dimensién adecuada del acto: termina en el punto preciso en
que el acfo ya estd cumplido, si bien todavia no se ha performado
ninguna accion. El acto realizado (o, mds apropiadamente: sobre-
llevado) por Karin es el del suicidio simbolico: un acto de “perderlo
todo”, de retraerse de la realidad simbdlica, que nos permite
comenzar de nuevo desde el “punto cero”, desde el punto de
absoluta libertad llamado por Hegel “negatividad abstracta”. El
momento de este suicidio simbdlico puede ser ubicado de una
manera precisa: tiene lugar entre las dos menciones de Dios.
Karin alcanza su punto mds bajo de desesperaciéon y abatimiento
cuando, al escapar de la aldea (el vinculo social), se encuentra
rodeada por el humo y los vapores del volcdn. Frente al poder
primordial de éste, todas las ataduras sociales palidecen hasta la
insignificancia, ella queda reducida a su desnudo “ser ahi™
huyendo de la opresiva realidad social, encuentra algo incompa-
rablemente mds horrorizante, lo Real Sollozando salvajemente,
grita: “Lo terminaré, pero me falta el valor; tengo miedo”. Luego
grita dos veces el nombre de Dios, pero como expresién de una
frustracién y un agotamiento extremos, y se quiebra. Fundido a
una toma de una mafiana calma y soleada; Karin, que se durmié
al borde del crdter, se despierta y vuelve a decir dos veces “;Oh
Dios!”, pero las mismas palabras ahora “se transforman en un
acto de homenaje a la magnifica quietud que la rodea”.? Para usar
términos hegelianos: la experiencia anterior de una pérdida se
convierte en la pérdida de una pérdida -ahora es consciente de
que aquello que, hace un momento, temia perder, es totalmente
nulo, es decir, ya es en si mismo una especie de pérdida-.
Podriamos decir también que Karin experimenta el sentido de la
tautologia de Dios: toda su experiencia puede ser transcripta
como “Dios es.. Dios”, denotando la coincidencia ultima de Dios
como furia que todo lo destruye y Dios como serenidad dichosa.
Después de que atravesamos el “punto cero” del suicidio simboli-
co, lo que un momento antes se presentaba como la vordgine del
furor arrebatando toda existencia determinada se transforma
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milagrosamente en dicha suprema, fan pronto como renunciamos
a todos los lazos simbdlicos. Y el acto en el sentido lacaniano no es
sino esta retirada por medio de la cual renunciamos a la renuncia-
cion misma, tomando consciencia de que no tenemos nada que
perder en una pérdida.?! Lo que Karin no tuvo el valor de terminar
la noche anterior es precisamente este acto de suicidio simbdlico,
esta retirada de la realidad simbdlica que debe oponerse estricta-
mente al suicidio “en la realidad”. Este ultimo sigue atrapado en
la red de la comunicacién simbdlica: al matarse, el sujeto intenta
enviar un mensaje al Otro, esto es, se trata de un acto que funciona
como un reconocimiento de la culpa, una advertencia tranquili-
zante, un llamado patético (como las recientes autoincineraciones
politicas lituanas), mientras que el suicidio simbodlico aspira a
excluir al sujeto del propio circuito intersubjetivo.

La trampa tendida por Stromboli consiste, en consecuencia, en
la lectura de su final que se propone como “obvia”: a través de la
experiencia de la epifania, Karin toma conciencia de la frivolidad
y la inutilidad de su aversiéon a la deslucida vida de la aldea;
renacida, acepta calmosamente su destino.. Sin embargo, como
hemos visto, toda la importancia del final de Rossellini reside en
que se detiene antes de esta conclusién. Lo que Karin tiene por
delante es, sin duda, lo que, de una manera vulgarmente patética,
llamamos “una nueva vida”: tarde o temprano, regresard a la
aldea, hard las paces con su esposo o retornard a tierra firme y
asumird nuevos mandatos simbdlicos, un nuevo lugar en Ila
comunidad; de una u otra forma, volverd a ser activa —pero el film
termina antes de que encuentre su lugar en una nueva identidad
simbdlica (o vuelva a asumir la antigua), antes de la nueva
palabra performativa, la nueva “palabra fundante”-.22 Hay, por
supuesto, algo excepcional, incluso excesivo, en semejante en-
cuentro con lo Real, con el abismo de la “libertad abstracta” sélo
tiene lugar en la mdxima intimidad de lo que algunos llaman la
“experiencia mistica”. El énfasis de Lacan, sin embargo, estd
puesto en que semejante pasaje a través del “punto cero” del
suicidio simbdlico estd en juego en todo acto digno de este nombre.
;Qué es, a saber, un acto??? ;Por qué el suicidio es el acto par
excellence? El acto difiere de una intervencidon activa (accién) en
que transforma radicalmente a su portador (agente): el acto no es
simplemente algo que “llevo a cabo”; después de uno, literalmen-
te, “no soy el mismo que antes”. En este sentido, podriamos decir
que el sujeto “sufre” el acto (“pasa a través” de él) mds que “llevarlo
a cabo”: en él, el sujeto es aniquilado y posteriormente renace (o
no), es decir, el acto implica una especie de eclipse, aphanisis,
temporal del sujeto. Lo que constituye la razén por la cual todo
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acto digno de este nombre es “loco” en el sentido de una inexpli-
cabilidad radical: por su intermedio, pongo en juego todo, inclu-
yéndome a mi mismo, mi identidad simbdlica; el acto siempre es,
por lo tanto, un “delito”, una “transgresién”, a saber, del limite de
la comunidad simbdlica a la que pertenezco. El acto se define por
este riesgo irreductible: en su dimensién mds fundamental, es
siempre negativo, es decir, un acto de aniquilacidn, de extirpacién
-no sélo no sabemos que saldrd de ello, sino que su resultado final
es, en ultima instancia, hasta insignificante, estrictamente se-
cundario en relacién con el {NO! del acto puro-.2

Hoy, cuando el comunismo se cae a pedazos en todos lados, vale
la pena recordar el acfo con el que todo empezd, un acto contem-
pordneo de Alemania, afio cero y Stromboli. el “iNo!” de Tito a
Stalin en 1948, es decir, el apartamiento de los comunistas
yugoslavos del movimiento comunista internacional dominado
por Moscu. La dimensién negativa fue aqui mucho mds decisiva
que su resultado o motivacién positiva; lo que en realidad conté
fue sencillamente el hecho de que un partido comunista en el
poder dijera “{No!” a la hegemonia de Stalin. Las razones positivas
en nombre de las cuales se llevé a cabo esta ruptura probablemen-
te no eran claras ni siquiera para sus propios portadores; podria-
mos incluso arriesgar una hipdtesis cinica en el sentido de que
todas las invenciones posteriores a causa de las cuales Yugoslavia
se encuentra hoy en tal desastre (autogestion de los trabajadores)
surgieron de los desesperados intentos de los idedlogos del partido
por “racionalizar” el “;No!” del acto puro, por fundarlo en algin
proyecto ideoldgico positivo. Lo que aqui debemos tener en cuenta
es este hiato: la ruptura con Stalin no se realiz6 en nombre de la
autogestion de los trabajadores (como lo afirmaron apologistas
posteriores), se tratd de un acto de riesgo puro, de negativa, de
“persistencia en la propia responsabilidad”, y sélo fue mds tarde
cuando esta negativa asumié una existencia positiva, determina-
da, en el proyecto ideolégico de la autogestiéon. Con su “jNo!” a
Stalin, Tito y sus compafieros cruzaron su Rubicén sin estar
seguros de lo que les esperaba en la otra orilla, de lo que serfa de
ellos. También deberia ser claro, ahora, por qué un acto, si bien
pertenece a lo Real, sélo es posible contra el telén de fondo del
orden simbdlico: la grandeza de un acto depende estrictamente
del lugar desde el cual se llevé a cabo. En otras palabras, como ya
lo han seflalado numerosos historiadores politicos, el “No!” de
Tito tuvo un impacto tan subversivo sélo porque fue pronunciado
por un comunista, sélo porque se resistié a Stalin como comunista.
(Por esta razén, no hubo grandes presiones para que Yugoslavia
se convirtiera en parte de las alianzas politicas o militares
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occidentales.) Si Tito hubiera “cambiado de lado”, se hubiera
pasado a Occidente y “restaurado el capitalismo”, no habria
ocurrido nada realmente subversivo: habriamos tenido, sencilla-
mente, un ejemplo de derrota comunista en la guerra fria, Occi-
dente se habria aduefiado de una parte del imperio de Stalin; fue
precisamente por su insistencia en que estaba actuando como
comunista que Tito abrié una brecha en el monolitismo comunis-
ta.2> Uno de los habituales reproches habermasianos a la ética
lacaniana se refiere a su supuesta incompatibilidad con el espiri-
tu de la polis, de la comunidad: ;acaso no es, a los ojos de Lacan,
el logro ético ultimo el éxtasis suicida, la aceptacién plena de
nuestro “ser para la muerte” que evidentemente deja en suspenso
la dimensién social? ;No es toda accién publica como tal una
especie de traicion al deseo “auténtico” del sujeto, esto es, la
pulsion de muerte? Ahora podemos ver ddénde falla este reproche:
el gesto suicida “auténtico” y la accién publica no deben oponerse
de una manera externa, dado que un gesto “suicida”, un acfo, estd
en el fundamento mismo de un nuevo vinculo social.

Con un acto, stricto sensu, nunca podemos, entonces, prever
plenamente sus consecuencias, esto es, el modo en que transfor-
mard el espacio simbdlico existente: el acto es una ruptura
después de la cual “nada sigue siendo igual”. Razén por la cual, si
bien la historia siempre puede ser explicada, dilucidada a poste-
riori, nunca podemos, como sus agentes, atrapados en su fluir,
prever su curso por anticipado: no podemos hacerlo en la medida
en que no se trata de un “proceso objetivo” sino de un proceso
constantemente interrumpido por la escansién de los actos. Lo
nuevo (la realidad simbdlica que surge como la consecuencia de un
acto) es siempre un “estado que es esencialmente un subproduc-
to”,6 nunca el resultado de una planificacién anticipada. Hay
numerosos ejemplos de tales actos: desde el “jNo!” de de Gaulle a
Pétain y a la capitulacién francesa de 1940, la disolucién por parte
de Lacan de la Ecole freudienne de Paris en 1980, hasta el caso
mitico del acto transgresor, el cruce del Rubicén por César, todos
ellos gestos de un lider masculino. Sin embargo, no deberiamos
olvidar que el ejemplo paradigmdtico de un acto semejante es
femenino: el “jNo!” de Antigona a Creonte, al poder estatal; su acto
es literalmente suicida, se excluye de la comunidad, no propone
nada nuevo, ningin programa positivo, sélo insiste en su exigen-
cia incondicional. Tal vez deberiamos entonces arriesgar la hipé-
tesis de que, segin su ldgica intrinseca, el acto como real es
“femenino”, en contraste con lo performativo “masculino”, es
decir, el gran gesto fundador de un nuevo orden; en el caso de
Lacan, la disolucién de la Ecole freudienne seria “femenina” y sélo
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pasaria al lado “masculino” con su gesto de fundar la nueva FEcole
de la Cause. Deberia trazarse una linea desde Antigona a Simone
Weil, mistica catdlica y combatiente de la resistencia francesa que
termind sus dias en Londres mediante el suicidio por hambre, y
a la que Rossellini utilizé como modelo para Irene en Furopa 51
En esta perspectiva, la diferencia masculino/femenino ya no
coincide con la de activo/pasivo, espiritual/sensual, cultura/natu-
raleza, etc. La propia actividad masculina ya es una huida de la
dimensién abismal del acfo femenino. La “ruptura con la natura-
leza” estd del lado de la mujer, y la actividad compulsiva del
hombre no es, en ultima instancia, sino un intento desesperado de
reparar la incisidén traumdtica de esta ruptura.

2.2. La “Noche del mundo”

Psicoandlisis e idealismo alemdn

Al identificar el acto como una suspensiéon de la realidad consti-
tuida, como la retirada del sujeto de la misma, alcanzamos el nivel
en el cual se hace posible elaborar el vinculo que conecta la teoria
psicoanalitica de las pulsiones y la filosofia del idealismo alemdn
(Fichte, Schelling, Hegel), la nocién de la realidad de esta ultima
como algo constituido, “postulado” por el sujeto.

La dimensiéon de la teoria psicoanalitica perdida con el ascenso
de la psicologia del yo positivista es la oposicién de la primera al
enfoque del sentido comun (y al mismo tiempo cientifico) que
acepta la asi llamada “realidad externa” como tal, como algo dado
de antemano, y reduce el problema del “aparato psiquico” a la
cuestion de la manera en que el mismo logra (si es que lo hace de
algin modo) adaptarse a la realidad, conectarse, “acoplarse” con
ella. En esta perspectiva, la definicién de “normalidad” es un
aparato psiquico abierto a la realidad, mientras que la psique es
“patogénica” si, en vez de establecer un contacto adecuado con
aquélla, construye su propio universo “desarticulado”. Fue, desde
luego, la critica marxista cldsica del psicoandlisis “conformista”
la que se opuso a semejante nocién de la realidad: la “realidad” a
la cual el psicoandlisis conformista se refiere como una norma de
“sanidad” psiquica no es la realidad neutral como tal, sino la
forma histéricamente especificada de la realidad social Al propo-
ner como su ideal al sujeto “adaptado a la realidad”, el psicoana-
lisis conformista se subordina a la realidad social existente, a sus
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relaciones de dominacién, categorizando la distancia critica de la
misma como “patoldgica”.

El alcance de esta critica, sin embargo, estd limitado por el
hecho de que adn mantiene la nocién del acuerdo del aparato
psiquico con la realidad, si bien sélo como una “idea reguladora”
que debe realizarse en la no alienada sociedad futura. Un paso
adelante (o un paso atrds hacia una absolutizacién no histdérica de
la divisién, si lo observamos con los ojos de la antes mencionada
critica marxista) fue dado ya por el propio Freud, cuyo punto de
partida tedrico fue una discordancia original, irreductible y, por
asi decirlo, constitutiva entre la légica del aparato psiquico y las
exigencias de la realidad: es a causa de esta discordancia que el
“malestar en la cultura” es algo que define la condition humaine
como tal. “Por su propia naturaleza”, el aparato psiquico no estd
adaptado a la realidad: funciona siguiendo el “principio del
placer”, al que no le importan nada las limitaciones impuestas por
la realidad; luego, las condiciones de autopreservacién exigen al
aparato psiquico un renunciamiento a la predominancia absoluta
del “principio del placer”, su transformacién en el “principio de
realidad”. Lo que no debe pasarse por alto aqui es que el reino del
“principio de realidad” no es algo a lo que el aparato psiquico
pueda llegar siguiendo el camino inmanente y espontdneo de la
“maduracién”, sino algo impuesto, arrancado por medio de una
serie de cortes traumdticos (“complejos”, integraciones de pérdi-
das): nuestra apertura mds “natural” a la realidad implica que las
prohibiciones que ejercen presién sobre la ldgica inherente del
aparato psiquico han logrado quebrarlo y se han transformado en
nuestra “segunda naturaleza”.

Sin embargo, incluso una nocién tal de la discordancia irreduc-
tible entre el aparato psiquico que se empefia en procura del reino
del “principio del placer” puro y las exigencias de la realidad atn
acepta la “realidad” como algo simplemente dado de antemano,
como una entidad positiva independiente del aparato psiquico
que, desde afuera, ejerce su presiéon y perturba el funcionamiento
equilibrado de la psique. Es cierto, asi estamos lejos de cualquier
tipo de armonia preestablecida entre el aparato psiquico y la
realidad: el objeto focal de la teoria psicoanalitica es el proceso
traumdtico por medio del cual el aparato psiquico es impulsado
fuera del circuito cerrado del “principio del placer” y hacia su
conexién con la realidad; empero, aqui la “realidad” todavia estd
simplemente dada de antemano como aquello a lo que la psique
debe adaptarse. Al introducir la dimensién de “mds alld del
principio del placer”, el Freud tardio da aqui otros dos pasos que
—en la medida en que consideremos con cuidado todas sus conse-
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cuencias, como lo hizo Lacan- modifican completamente el cuadro
antes presentado. La hipétesis de una “pulsiéon de muerte” se
refiere directamente a este punto: su implicaciéon consiste en que
el cuerpo extrafio, el intruso que perturba el armonioso circuito
del aparato psiquico manejado por el “principio del placer” no es
algo externo sino estrictamente inherente a él: en el propio
funcionamiento inmanente de la psique, no obstante la presiéon de
la “realidad externa”, hay algo que se resiste a la satisfaccién
plena. En otras palabras, aun si el aparato psiquico es completa-
mente abandonado a si mismo, no alcanzard el equilibrio por el
cual se esfuerza el “principio del placer”, sino que continuard
circulando alrededor de un intruso traumdtico en su interior -el
limite con el cual tropieza el “principio del placer” es interno a
él-.27 El matema lacaniano para este cuerpo extraflo, para este
“limite interno” es, por supuesto, el objeto a: el objeto a es el
escollo, el obstdculo que interrumpe el circuito cerrado del “prin-
cipio del placer” y descarrila su movimiento equilibrado, o, para
referirse al esquema elemental de Lacan

Y el paso final que debe darse es captar este impedimento
inherente en su dimensién positiva: es cierto, el objeto a impide
que el circulo del placer se cierre, introduce un displacer irreduc-
tible, pero el aparato psiquico encuentra una especie de placer
perverso en este mismo displacer, en la interminable y repetida
circulacién en torno al objeto inalcanzable y siempre perdido. El
nombre lacaniano para este “placer en el dolor” es, desde luego,
goce (jouissance), y el movimiento circular que encuentra satis-
faccién en no lograr, una y otra vez, alcanzar el objeto, el movi-
miento cuya verdadero objetivo coincide por lo tanto con su propio
sendero hacia la meta, es la pulsion freudiana. El espacio de la
pulsién es asi un espacio paraddjico, curvo: el objefo a no es una
entidad positiva existente en el espacio, en ultima instancia no es
sino cierta curvatura del propio espacio que provoca que demos
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una vuelta cuando queremos alcanzar directamente el objeto. Es
por esta razén que Lacan estaba tan fascinado con las paradojas
del amor cortés: la dama es ese objeto paraddjico que curva el
espacio del deseo, es decir, que nos ofrece como camino para
alcanzarlo, unicamente rodeos y ordalias inacabables; mds preci-
samente, la dama no es, en si misma, nada en absoluto, una pura
aparicion que sdélo materializa la curvatura del espacio del de-
seo.® El parecido del esquema lacaniano descripto con el corte
transversal de un ojo no es en modo alguno accidental: el objeto a
funciona efectivamente como una hendidura en el circulo cerrado
del aparato psiquico gobernado por el “principio del placer”, una
hendidura que lo “descarrila” y lo obliga a “echar una ‘mirada’ al
mundo”, a tener en cuenta la realidad. Asi es como debemos
concebir la tesis de Lacan de que el objeto a sirve como sostén a la
realidad: el acceso a lo que llamamos “realidad” se abre al sujeto
a través de la hendidura en el circuito cerrado del “principio del
placer”, a través del molesto intruso en su medio. El lugar de la
“realidad” dentro de la economia psiquica es el de un “exceso”, un
plus que perturba y bloquea desde adentro la autarquia del
equilibrio auténomo del aparato psiquico -la “realidad” como la
necesidad externa que obliga al aparato psiquico a renunciar al
gobierno exclusivo del “principio del placer” es correlativa de este
obstdculo interno-.%°

;Como deberiamos, entonces, concebir la relacién entre el
objeto a, este cuerpo extrafio en el corazén mismo del aparato
psiquico, y la asi llamada “realidad externa” El punto crucial que
no debe pasarse por alto es que el objeto a funciona como el
“exceso” inherente, interno, que impide desde adentro la “marcha
fluida” del aparato psiquico, como su antagonismo inmanente,
mientras que la realidad, por definicién, siempre aparece como un
limite externo; el nombre lacaniano para tal autoimpedimento
interno es, desde luego, lo Real

La conclusién radical que debe extraerse de ello es que -al
contrario de la oposicién externa propia del sentido comtun entre
el “principio del placer” y el “principio de realidad” (también
defendida por el primer Freud)- la “realidad” no es algo dado de
antemano, sino algo cuyo status ontoldgico es, en cierta forma, se-
cundario, en otras palabras: algo constituido en el significado
preciso que este término adquirid en el idealismo alemédn. Lo que
llamamos “realidad (externa)” se constituye por medio de un acto
primordial de “rechazo”: el sujeto “rechaza”, “externaliza” su auto-
impedimento inmanente, el circulo vicioso del antagonismo pul-
sional, hacia la oposicién “externa” entre la demanda de sus
pulsiones y las de la realidad opuesta. Es aqui donde, dentro del
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psicoandlisis, el logro del idealismo alemdn “retorna” lo que fue
“reprimido” en el pensamiento posthegeliano: el proceso de cons-
titucién como prehistoria del sujeto, es decir, lo que debe haber
sucedido antes de que el sujeto pudiera establecer una relacién
con la “realidad externa” -el proceso que, con Fichte, adquiere la
forma del acto absoluto del yo de postular(se como) el objeto, y que,
con Schelling, aparece como el antagonismo de la prehistoria de
Dios, resuelto cuando Este pronuncia Su Palabra-.

La ficcion de la realidad

De este modo, el psicoandlisis concibe la “realidad” como algo
constituido, “postulado” por el sujeto, en el sentido preciso que
este término adquirid en el idealismo alemdn. El “afio cero” del
titulo del film de Rossellini es el “pasaje oscuro” a través del punto
cero, el “eclipse de la realidad (constituida)”, la retirada del sujeto
hacia si mismo, la “noche del mundo”, la experiencia del puro si
mismo como “negatividad abstracta”, acerca de la cual habla
Hegel en un manuscrito de la Realphilosophie de 1805-1806:

El ser humano es esta noche, esta nada vacia, que en su simplicidad
contiene todo -una riqueza interminable de muchas manifestacio-
nes, imdgenes, de las cuales ninguna le sucede, o que no estdn
presentes—. Esta noche, lo interior de la naturaleza, que existe aqui
-puro si mismo- en manifestaciones fantasmagdricas, es toda
noche en derredor; aqui arroja una cabeza ensangrentada, alli otra
forma blanca, subitamente aqui ante ella, y del mismo modo
desaparece. Uno avista esta noche cuando mira a los seres humanos
a los ojos, a una noche que se vuelve atroz...3

Y el orden simbdlico, el universo de la Palabra, sélo surge contra
el telén de fondo de la experiencia de este abismo, como Hegel lo
demuestra en los mismos manuscritos, cuando sefiala que esta
interioridad del puro si mismo “debe también participar de la
existencia, transformdndose en objeto, opuesta esta interioridad
a ser externa; retorno al ser. Esto es el lenguaje como poder dador
de nombres... A través del nombre, el objeto, como ser individual,
nace del Yo”.3!

La primera asociacién que viene a la mente a propdsito de estos
fragmentos es, por supuesto, la tradicional critica “deconstruccio-
nista” a Hegel: es cierto, Hegel reconoce esta retirada radical del
sujeto hacia si mismo, esta “noche del mundo”, pero sélo como un
momento transitorio que es rdpidamente negado-superado (auf-
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gehoben) en una nueva realidad espiritual de nombres; la negati-
vidad es, con ello, reducida una vez mds a un punto de fuga dentro
de la automediaciéon del Espiritu.. Sin embargo, tal lectura, a
pesar de su cardcter convincente, y hasta evidente por si mismo
—en una serie de enunciados Hegel parece darla a entender de una
manera inequivoca-, no acierta en el énfasis decisivo de aquél: la
experiencia de la “negatividad abstracta”, la retirada “psicética”
del sujeto hacia el si mismo (la “noche del mundo”), no es un
momento transitorio, negado en el resultado final del movimiento
dialéctico, la articulacién positiva del contenido concreto; el quid
es, mds bien, que esta misma articulacién concreta del contenido
espiritual positivo no es sino una forma en la cual la negatividad
radical (la “noche del mundo” asume un ser determinado. En el
famoso pardgrafo 32 del Prefacio a la Fenomenologia del espiritu,
Hegel dice precisamente esto cuando elogia el poder del Entendi-
miento:

el méds asombroso y potente de los poderes o, mds bien, el poder
absoluto. El circulo que permanece encerrado en si mismo y que,
como sustancia, mantiene reunidos sus momentos, es una relacion
inmediata, en la que, por lo tanto, no hay nada asombroso. Pero que
un accidente como ése, apartado de lo que lo circunscribe, de lo que
estd ligado y es real sélo en su contexto con otros, deba alcanzar una
existencia propia y una libertad separada, éste es el tremendo poder
de lo negativo; es la energia del pensamiento, del puro “Yo”. La
muerte, si es asi como queremos llamar a esta no-realidad, es, de
todas las cosas, la mds espantosa, y mantener firme lo que estd
muerto exige la fortaleza mds grande... [La vida del Espiritu] es este
poder, no como algo positivo, que cierra los ojos a lo negativo, como
cuando decimos de algo que no es nada o que es falso, y luego,
habiéndolo entendido, nos apartamos y pasamos a otra cosa; por el
contrario, el Espiritu es este poder sélo cuando mira a lo negativo
en el rostro, demordndose en él. Este demorarse en lo negativo es
el poder mdgico que lo convierte en ser.3

Ya sabemos de qué manera lo negativo se convierte en ser: a tra-
vés del lenguaje como poder dador de nombres, es decir, a través
de la emergencia del orden simbdlico. Los enunciados de Hegel
acerca de como el entendimiento divide el todo orgédnico viviente
y confiere existencia auténoma a lo que es efectivo sélo como un
momento de la totalidad concreta deben leerse contra el telén de
fondo de la nocién lacaniana fundamental del significante como el
poder que mortifica/desencarna la sustancia vital, “disecciona”
el cuerpo y lo subordina a la constriccién de la red significadora.
La palabra es el asesinato de una cosa, no sélo en el sentido
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elemental de implicar su ausencia -al darle nombre, la tratamos
como ausente, como muerta, aunque todavia esté presente- sino,
sobre todo, en el de su diseccion radical: la palabra “descuartiza”
a la cosa, la arranca de su fijacién en su contexto concreto, trata
a sus partes componentes como entidades con wuna existencia
autonoma: hablamos del color, la forma, el aspecto, etc., como si
poseyeran un ser autosuficiente. El poder del entendimiento
reside en esta capacidad de reducir el todo orgdnico de la experien-
cia a un apéndice de la clasificacidn simbdlica “muerta”. En
nuestras actitudes cotidianas, somos “bergsonianos espontdneos”:
lamentamos el destino de la experiencia de vida inmediata,
seflalamos de qué manera la plenitud del flujo vital escapa para
siempre de la red de las categorias del lenguaje, nos reimos de
quienes se enredan tanto en el mundo ficticio de los simbolos que
pierden el sabor de la vida real. Hegel, por el contrario, estd lleno
de asombro por esta facultad mortificante del entendimiento ante
la cual la sustancia vital se encuentra completamente indefensa,
por este poder tremendo que separa lo que “naturalmente” debe
permanecer unido y que, de ese modo, puede subordinar la
realidad misma del proceso vital a “ficciones” simbdlicas; para él,
esta inversién en la que la ficcidn subyuga a la realidad demues-
tra, mds bien, /a nulidad ontologica inherente a lo que llamamos
“realidad”. Puesto que, ;qué es la “vida del Espiritu” sino un
proceso vital gobernado por (lo que ante nuestra visiéon cotidiana
se manifiesta como) inexistencias ficticias? Bdstenos con conside-
rar el caso de la disposicién ético-politica de una comunidad dada:
se le confiere identidad simbdlica mediante una serie de valores
legales, religiosos y de otros tipos que regulan su vida; estos
valores son, literalmente, “ficciones”, no existen en ninguna
parte, no poseen ninguna consistencia ontoldgica sustancial, sélo
estdn presentes en la forma de rituales simbdlicos que los ponen
en vigor. Todo el orden legal, por ejemplo, se funda en ficciones que
se refieren a personas “morales”, fisicamente no existentes,
que aparecen como entidades con una voluntad propia y con
derechos, entidades que declaran la guerra, firman tratados, etc.
(“nuestro estado firmé la paz con su vecino”, “la compaififa compré
materia prima”, “la Patria ha sido humillada”..). Lo que aqui
importa no es la insipidez cinica de que “todas éstas son sélo
ficciones”, sino el hecho de que, a causa de estas “ficciones”, miles
de personas mueren en las guerras, pierden sus trabajos.. En
otras palabras, si bien una “ficcién” tal sélo existe verdaderamen-
te en sus efectos reales (el estado sbélo es real en la actividad real
de sus ciudadanos, la Patria sélo en el sentimiento y el accionar
patridticos de quienes se reconocen en su llamado), no podemos
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reducirla a estos efectos y dar a entender que, por ejemplo, “la
Patria no es sino la suma de estas acciones individuales reales”;
al contrario, estas mismas acciones asumen su consistencia
ontolégica unicamente por medio de su referencia a la ficcién
simbdlica “Patria”. La Patria como causa por la cual combatimos
“no estd en ninguna parte en la realidad” pero, a pesar de ello, no
podemos explicar la propia realidad “material” de los combates y
los sufrimientos sin referencia a la misma. Para recurrir a los
términos filoséficos tradicionales, Lacan evita aqui tanto la tram-
pa idealista como la nominalista: el “gran Otro” (el orden simbé-
lico) no posee, desde luego, realidad sustancial, no existe como un
mundo platénico aparte, pero, sin embargo, tampoco puede ser
reducido a una “abreviatura” nominalistamente concebida de la
multitud de entidades individuales realmente existentes. Preci-
samente en tanto es un “esquema sin vida” debemos presuponerlo
como un punto de referencia ideal que, a pesar de su inexistencia,
es “valido”, es decir, domina y regula nuestra vida real. De una
manera un tanto poética, podriamos decir que el hombre es el
animal cuya vida es gobernada por ficciones simbdlicas. Este es el
modo en que tiene lugar el “demorarse en lo negativo’, en que la
negatividad como tal adquiere un ser positivo, determinado:
cuando la misma vida real de una comunidad es estructurada en
referencia a ficciones simbdlicas. En nuestra vida cotidiana acep-
tamos esto como algo tan evidente por si mismo que ni siquiera
advertimos la singularidad de lo que estd sucediendo; para tomar
plena consciencia de ello, es necesaria una experiencia filosdfica
de “asombro”.

Una de las lecciones del psicoandlisis lacaniano -y, al mismo
tiempo, el punto en que Lacan vuelve a unirse con Hegel- es la
discontinuidad radical entre la inmediatez orgdnica de la “vida”
y el universo simbdlico: la “simbolizacion de la realidad” implica
el pasaje a través del punto cero de la “noche del mundo”. Lo que
olvidamos en el transcurso de nuestra vida cotidiana es que nues-
tro universo humano no es sino una encarnacién de la radicalmen-
te inhumana “negatividad abstracta”, del abismo que experimen-
tamos cuando nos enfrentamos a la “noche del mundo”. ;Y qué es
el acto sino el momento en que el sujeto que es su portador deja en
suspenso la red de ficciones simbdlicas que sirven como sostén de
su vida diaria y confronta una vez mds con la negatividad radical
en que estdn fundadas?

En otras palabras, la “negatividad absoluta” hegeliana coincide
cabalmente con el abismo que separa la experiencia fenoménica
del sujeto kantiano de la cosa en si. El objetivo de Hegel no es
demostrar que podemos alcanzar la cosa en si, que podemos
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superar la barrera que para Kant parecia infranqueable; lo que
lleva a cabo es sélo una especie de cambio de perspectiva por
medio del cual este abismo ya no es concebido como una barrera
que limita nuestras facultades, que nos separa de la cosa en si,
sino como el poder mismo de la separacién, el de introducir una
divisién radical en la cosa en si. Otra manera de enfocar el mismo
problema es mediante la relacién lenguaje/realidad. Para 1la
filosofia tradicional, su disyuncién es tdcita: hablar acerca de algo
no es lo mismo que hacerlo. Uno de los principales afanes de la
filosofia contempordnea es socavar el cardcter evidente por si
mismo de esta disyuncién, mediante la demostracién de que el
discurso es en si mismo un tipo de actividad, incluso privilegiada.
La tesis principal de la hermenéutica filoséfica, por ejemplo, es
que la “realidad” con la que nos topamos en nuestra relacién
préctica y activa con los objetos que nos rodean ya es siempre
revelada a través del medio simbdlico: la realidad “es” unicamente
como la interpreta el lenguaje, éste es su horizonte ontoldégico
ultimo. Por otro lado, el enfoque del dltimo Wittgenstein concibe
directamente al lenguaje como una forma de actividad, de “com-
portamiento expresivo” enmarcado en una forma especifica de
vida: “hacemos cosas con palabras”, etc. El mérito de estas
orientaciones consiste en que invalidan la actitud propia del
sentido comuin que se expresa de la mejor manera en frases como
“las palabras vacias no bastan, debemos poner manos a la obra,
hazlo en vez de hablar sobre ello”; contra tales lugares comunes,
uno siente la tentacién de proponer la consigna opuesta: “jbasta
de actos vacios, es hora de pasar de los hechos a las palabras!” Es
decir, toda actividad se sitda en algin horizonte de significado que
es el unico que la hace posible, de modo que “al pronunciar la
palabra justa” que produce una ruptura en este trasfondo simbé-
lico, no se puede seguir actuando de la misma forma que antes.
Empero, lo que todas estas orientaciones tienen en comun es
que perciben el abismo que separa “cosas” y “palabras” como un
problema, algo que tiene que superarse; Hegel, en cambio, lo
percibe como la suprema realizacién del Espiritu, ve en él el poder
“infinito” del Espiritu de desembarazarse de la inmediatez de lo
que es simplemente dado, de quebrar su unidad orgdnica. Para él,
el verdadero problema tedrico no es cémo salvar el abismo que
separa a los actos de las palabras, sino cdmo concebir este abismo
mismo: el acto absoluto, el acto mds fuerte que todas las interven-
ciones en la realidad, es aquel por medio del cual nos separamos
de la “gran cadena del ser” y tomamos distancia con respecto a
ella. El Unico medio de “superar” el abismo que separa actos de
palabras es tematizar el acfo que abre este abismo, es decir, hacer
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visible la violencia radical, la brecha en lo Real, que constituye el
reverso oculto de la serena distancia contemplativa respecto de la
realidad. Este acto es pasado por alto por la actitud contemplativa
tradicional, lo mismo que por los intentos posthegelianos de
superar esa distancia concibiendo el discurso como una modali-
dad del actuar. O, para expresarlo en términos kierkegaardianos:
“superamos” efectivamente el abismo que separa palabras y actos
Unicamente experimentando la palabra en su violento y contin-
gente “devenir”, antes de que adquiera los rasgos del Jogos, el
universo de la necesidad simbélica.3*

Por lo tanto, lo que llamamos “cultura” es, en su mismo status
ontoldgico, el reino de lo muerto sobre la vida, es decir, la forma en
que la “pulsién de muerte” cobra una existencia positiva. En ello
consiste también la leccién “hegeliana” fundamental de los films
de Rossellini: el acto como real, transgresién de un limite simbd-
lico, no nos permite (re)establecer una especie de contacto inme-
diato con la sustancia vital presimbdlica; al contrario, nos vuelve
a arrojar al abismo de lo Real del cual emergi6 nuestra realidad
simbdlica. Ahora podemos especificar aun mds el sefiuelo de los
films de Rossellini con Ingrid Bergman: siempre contienen algu-
na pintura de la vida “auténtica”, sustancial, y parece como si la
salvacién de la heroina dependiera de su capacidad de sumergirse
en esta “autenticidad” sustancial: Karin, en Stromboli, debe acep-
tar la vida en la cerrada comunidad islefia; Irene, en Europa %I,
deberia encontrarse a si misma en la ingenua pero auténtica fe de
los pobres que, al final, la proclaman santa; la pareja inglesa de
Viaje a Italia supera el refrenamiento de su relacién mediante el
contacto con el espontdneo sentimiento vital de la multitud
italiana... La estrategia de estos films consiste precisamente en
denunciar este sefiuelo como tal, presentarlo en su falsedad: en
Stromboli, Karin “renace” al experimentar un horror ante el cual
palidece el misterio de la comunidad islefia; con ello, la vida de los
pescadores es expuesta en toda su nulidad; al final de Europa %1,
Irene renuncia definitivamente a la ideologia religiosa; su beati-
ficacién por los pobres marginales es sélo una ironia cruel, la
prueba de un encuentro fallido entre éstos y ella; lo que la pareja
inglesa que pasea por Italia encuentra tras la vivaz multitud
italiana es la presencia inerte de estatuas y ruinas antiguas. En
estos tres casos, nos encontramos entonces ante un movimiento
desde la realidad a lo Real, a lo que, en la propia realidad, es “mds
que realidad™: el volcdn es lo que “en la isla [es] mds que la isla
misma”, su exceso de lo Real, asi como la santidad es lo que “en la
ideologia religiosa [es] mds que la ideologia”, el nucleo no ideold-
gico en el corazén de ésta, y, por ultimo, lo mismo que las antiguas
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ruinas, que son lo que “en Italia [es] mds que Italia”, un mudo
testigo de algin goce pasado y hace mucho tiempo perdido.’® En
los tres casos, la heroina es capaz de percibir esta fisura en la
“sustancia” en la medida en que ocupa la posicién de un extrano,
es decir, en tanto su mirada es externa: quienes se encuentran
dentro de la sustancia son, por necesidad, ciegos. El mecanismo
que los ciega es el del sacrificio: la funcién elemental de éste es
sanar la fisura del Otro. Lo que mantiene unida a una comunidad
“sustancial” (“primordial”) es su rito de sacrificio, y la posicién de
un “extrafio” se define, precisamente, por su negativa a tomar
parte en él.

La fascinacion del sacrificio

En las ultimas pdginas de su Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis, Lacan contrapone directamente la experiencia
psicoanalitica a la fascinacién del sacrificio: el heroismo exigido
por el psicoandlisis no es el gesto heroico de asumir uno mismo el
sacrificio, de aceptar el papel de victima sacrificial sino, por el con-
trario, el de resistir a la tentacion del sacrificio, de enfrentarlo que
la imagen fascinante de éste oculta. El mismo Lacan nos llama la
atenciéon sobre la dimensién politica de la ldégica sacrificial,
seflalando la forma en que el drama del nazismo vuelve a repre-
sentarse:

las formas mds monstruosas y supuestamente superadas del holo-
causto... la ofrenda a oscuros dioses de un objeto de sacrificio es algo
a lo que pocos sujetos pueden no sucumbir, como si se encontraran
sometidos a algin hechizo monstruoso... Pero, para cualquiera que
sea capaz de dirigir una mirada valerosa a este fendémeno -y, una
vez mds, hay ciertamente pocos que no sucumban a la fascinacién
del sacrificio en si mismo-, el sacrificio significa que, en el objeto de
nuestros deseos, tratamos de encontrar la evidencia de la presencia
del deseo de este Otro al que aqui llamo e/ Dios oscuro.’®

;Qué es, entonces, lo que oculta el fascinante espectdculo del
sacrificio? Lacan relaciona a éste con el deseo del Otro, con el
enigmdtico Che voui? ;Qué quiere el Otro de mi? En su dimensién
mas fundamental, el sacrificio es un “don de reconciliacion” al
Otro, destinado a apaciguar su deseo. El sacrificio oculta el abis-
mo del deseo del Otro, mds precisamente: oculta la falta, la
inconsistencia, la “inexistencia” del Otro que se trasluce en este
deseo. El sacrificio es una garantia de que “el Otro existe”: de que
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hay Otro que puede ser apaciguado por medio del sacrificio. El
truco de éste consiste, por lo tanto, en lo que los tedricos del acto
del habla llamarian su “presupuesto pragmdtico™ mediante el
acto mismo del sacrificio, postulamos (suponemos) la existencia de
su destinatario que garantiza la consistencia y la plenitud del
sentido de nuestra experiencia -de modo que, aun si el acto no
alcanza su meta proclamada, este mismo fracaso puede leerse
dentro de la légica del sacrificio como nuestro fracaso en apaciguar
al Otro-. En tanto este abismo del deseo del Otro surgié con toda
su violencia con la religién judia -es decir, en tanto la posicién
fundamental del creyente judio es la de un perplejo Che vuoi?,
;Qué quiere El de mi?-, era inevitable que ésta rompiera con la
l6gica del sacrificio: éste significaria nuestra traicién al abismo
del Che vuoi? y la traduccién del deseo de Dios a una demanda que
pudiera ser apaciguada por medio de un sacrificio. Y -en este
punto podemos seguir a René Girard-3’ fue precisamente por esta
razéon que encontramos en la religién judia la primera aparicién
de un sujeto que se resiste a asumir el papel de un chivo expiatorio/
victima: Job. Su negativa a desempefiar su parte en el rito
sacrificial es el reverso exacto de su perplejidad frente a sus
calamidades: en vez de identificarse heroicamente con su maligno
destino, sigue planteando la pregunta del sentido de todo éste, de
qué es lo que Dios quiere de él al envidrselo. Somos testigos aqui
de lo que, tal vez, es la revolucién ética mds grande de la historia
de la humanidad: el momento en que el sujeto rechaza el papel de
victima a él asignado, el momento en que la perspectiva social
de sacrificar al chivo expiatorio se enfrenta con la perspectiva de
la propia victima; lo que hay aqui de tan subversivo y rupturista,
lo que confiere a la historia de Job su tensién dramadtica y, al
mismo tiempo, su verdad, es justamente la confrontacion de las
dos perspectivas. Es decir, si sdlo dispusiéramos del punto de
vista de la comunidad que exige el sacrificio, permaneceriamos
dentro del universo “totalitario”; si, por el otro lado, nos limitara-
mos a la voz de la victima, tendriamos un punto de vista subjetivo
y nada que atestiguara su verdad. El efecto de verdad resulta
exclusivamente de la confrontacién de las dos perspectivas: pri-
mero, el discurso sacrificial coloca al sujeto en la posicién de
victima sagrada, pintdndolo como una entidad intocable y horren-
da, en sintesis, como un objefo en el sentido psicoanalitico, con
toda la carga de energia transferencial en él; luego, de subito, se
nos traslada a su propia perspectiva, puestos cara a cara con la
misteriosa escena en la que no es simplemente un sujeto sino la
cosa misma la que comienza a hablar.

Hoy, en nuestro universo de la cultura de masas, la figura que
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mds se aproxima a este papel de chivo expiatorio que encarna la
violencia sagrada es el “asesino en serie”, el loco que, sin ningun
“fundamento racional”, repite compulsivamente actos crimina-
les.3® Es por esta razén que Cuando Illama un extraio (When a
Stranger Calls), de Fred Walton, tal vez la mejor variacién sobre
el tema de las amenazas telefénicas andnimas, es de especial
interés. La primera parte del film es narrada desde el punto de
vista de una muchacha que estd cuidando a unos chicos en una
residencia familiar suburbana: los nifios duermen en el primer
piso, mientras ella mira televisién en la sala de estar. Después de
las primeras llamadas amenazadoras que repiten la pregunta
“;Fuiste a ver a los niflos?”, alerta a la policia, que le aconseja
cerrar con llave todas las puertas, no dejar que nadie entre a la
casa y tratar de trabar una larga conversacién con el importuna-
dor para permitir que la llamada sea rastreada. Poco después, la
policia ubica su fuente: otro teléfono dentro de la misma casa... El
importunador estuvo todo el tiempo alli, y ya habia asesinado a los
nifios. El asesino aparece, asi, como un objeto insondable con el
cual ninguna identificacién es posible, un puro Real que provoca
un terror inefable. En este momento de la historia, sin embargo,
el film da un vuelco inesperado: se nos transporta subitamente a
la perspectiva del propio asesino, y somos testigos de la miserable
existencia cotidiana de este individuo solitario y desesperado;
duerme en un asilo, vagabundea en torno a cafés decrépitos e
intenta, en vano, establecer contacto con sus vecinos; de modo
que, cuando el detective contratado por el padre de los nifios
asesinados se dispone a apufalarlo, nuestras simpatias estdn
completamente del lado del pobre asesino.

Una vez mds, no hay nada de subversivo en los dos puntos de
vista por si mismos: si la historia fuera narrada desde la tunica
perspectiva de la joven baby-sitter, nos encontrariamos ante el
caso cldsico de una victima amenazada por una asechanza fantas-
mal, incorpdérea y, por esa razdn, tanto mds horrorosa; si nos
limitdramos a la experiencia propia del asesino, estariamos ante
la representacién cldsica del universo patoldgico de éste. Todo el
efecto subversivo depende de la ruptura, el paso desde una
perspectiva a la otra, el cambio que confiere al hasta entonces
imposible/inalcanzable objeto un cuerpo, que da a la cosa intoca-
ble una voz y la hace hablar, en sintesis, que la subjetiviza.*

Girard, sin embargo, es infiel a su propia concepcién cuando
reduce a Job a una especie de precursor, anunciador, de Cristo, el
verdadero paradigma de la victima que habla claro y se subjetivi-
za: su gesto, como gesto de amor, oculta el abismo causante de
angustia de la inconsistencia del Otro, llevando a cabo con ello el
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vuelco desde la religiéon de la angustia (el judaismo) a la del amor
(el cristianismo). Es decir, j;en qué consiste el sefiuelo del amor?
Cuando estoy enamorado, amo a alguien a causa del objefo a en él,
a causa de lo que “en él [es] mds que él mismo”, en sintesis, el
objeto del amor no puede darme lo que demando de él ya que no
lo posee, dado que, en lo mds intimo, se trata de un exceso. Lo que
define al amor es esta discordancia o brecha bdsica (elaborada por
Lacan a propdsito de la relaciéon de Alcibiades con Sdcrates en el
Banquete de Platén):*® el amador [erastés] busca en el amado
[éromenos] lo que a él le falta, pero, como lo expresa Lacan, “lo que
a uno le falta no es lo que estd escondido dentro del otro” -de este
modo, lo tnico que le queda por hacer al amado es realizar una
especie de intercambio de lugares, cambiar de objeto a sujeto del
amor, en sintesis: devolver amor-. En esto consiste, segin Lacan,
el momento mds sublime del amor: en esta inversién en que el
objeto amado se esfuerza por librarse del callején sin salida de su
posiciéon, de la imposibilidad de cumplir con la demanda del
amador, volviendo a tender su mano a éste y respondiendo, asi, a
la falta/deseo del amador con su propia falta. El amor se basa en
la ilusién de que este encuentro de dos faltas puede tener éxito y
engendrar una “nueva armonia”. En ello consiste también la
suprema sublimidad del gesto de Cristo: ;qué es, sino un signo del
amor de Dios por el hombre? En respuesta al amor del creyente
por El, en respuesta a las manos que el creyente Le tiende, el
propio Dios se transforma en amador y se extiende hacia el hom-
bre, ocultando con ello el abismo de la Otredad que ningun
sacrificio podria apaciguar, es decir, con el cual no es posible
ninguna relacién de intercambio.

Considerando que la voz a la que el psicoandlisis abre el espacio
para que se articule, prestdndole un oido, es precisamente la de
la victima como objeto de fascinacién (histérica femenina), uno no
puede sino maravillarse ante el hecho de que incluso algunos
lacanianos reduzcan el psicoandlisis a una especie de asuncién
heroica de un sacrificio necesario y constitutivo -aquellos para los
cuales el psicoandlisis termina cuando el analizante es capaz de
aceptar un renunciamiento fundamental como condicién de acce-
so al deseo (“castracién simbdlica”)-. Lacan estd lo mds lejos
posible de tal ética del sacrificio heroico: la falta que el sujeto debe
asumir no es la suya propia sino la del Otro, lo cual es algo
incomparablemente mds insoportable. El Otro no posee lo que al
sujeto le falta, y ningun sacrificio puede compensar esta falta de
aquél. Ahora podemos ver también cudn ajena a Lacan es cual-
quier glorificacién del “gran Otro” como el orden estructural que
“mueve los hilos” y regula la autoexperiencia del sujeto, esto es,
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la tesis “estructuralista” cldsica de que el sujeto, en su autoexpe-
riencia imaginaria, desconoce el mecanismo significador que
efectivamente “maneja el espectdculo™ la ilusién suprema consis-
te, precisamente, en esta dependencia de la consistencia del “gran
Otro”. El “gran Otro no existe”, como lo expresa Lacan: es sélo una
presuposiciéon del sujeto -la (presu)posicién de un orden inmate-
rial e ideal, esto es, de Otro Lugar que garantice el sentido y la
consistencia ultimos de la experiencia del sujeto-.%2

En esto consiste la diferencia crucial entre el gran Otro lacania-
no y el gran Otro althusseriano, materializado en los aparatos
ideolégicos del Estado: el modo en que Althusser, casi compulsiva-
mente, nos recuerda una y otra vez la materialidad de la ideolo-
gia, su existencia material en las instituciones y los rituales
ideoldgicos, es profundamente sintomdtico y funciona como una
especie de rechazo tedrico. Da testimonio del hecho de que
Althusser desconoce la agencia especifica del gran Otro “ideal”,
“inmaterial”, en la forma del orden simbdlico que atribuye signi-
ficado a la contingencia histdrica. Este “gran Otro” es postulado
retroactivamente, es decir, presupuesto, por el sujeto en el acto
mismo por medio del cual es atrapado en la telarafia de una
ideologia. El sujeto, por ejemplo, (presu)pone al gran Otro disfra-
zado de Razén Histérica o Divina Providencia en el preciso
momento y gesto de concebirse como su ejecutor, como su herra-
mienta inconsciente. Este acto de (presu)posicion que hace existir
al gran Otro es tal vez el gesto elemental de la ideologia, y es
justamente en este lugar donde deberiamos ubicar la diferencia
antes mencionada entre el suicidio como acto “demostrativo” y
como suspensiéon del orden simbdlico: el suicidio “demostrativo”
aun se dirige al gran Otro, mientras que el “simbdlico” cancela su
misma presuposiciéon —en cierta forma, es el negativo, el reverso,
el “deshacer” del gesto ideoldgico fundante de (presu)poner al
Otro-. En este preciso sentido, es decir, en la medida en que los
films de Rossellini se esfuerzan por representar esta suspension,
son no ideoldgicos, nos permiten escapar de la clausura ideoldgica.

Esta “retirada” del sujeto respecto del Otro es lo que Lacan
llama “destitucién subjetiva” no un acto de sacrificio (que siem-
pre implica al Otro como su destinatario) sino un acto de abando-
no que sacrifica al sacrificio mismo. La libertad asi alcanzada es
un punto en que nos encontramos no s6lo sin el otro como nuestro
préjimo, sino sin sostén en el mismo Otro** —como tal, es insopor-
tablemente sofocante, exactamente lo opuesto del alivio, de la
“liberacién”-. Es decir, la “liberacién” siempre implica una refe-
rencia al Otro como Amo: en ultima instancia, nada libera tan
bien como un buen Amo, puesto que la “liberacién” consiste
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precisamente en pasarle la carga al Otro/Amo. Las asi llamadas
“asociaciones libres” de una cura psicoanalitica son la prueba
mdéxima de ello: por medio de las mismas, el analizante se libera
de las presiones y las coacciones de la censura, puede charlar
libremente -pero sélo porque puede confiar en el analista, el
“sujeto supuesto al saber”, el “amo de la significacién” (como
Lacan lo expresé en la década de 1950), cuya presencia misma le
garantiza que, retroactivamente, al final, su charla obtendra
sentido y consistencia-. La libertad alcanzada por el acto es
exactamente lo opuesto a esta libertad: al sufrirla, todo el peso
vuelve a caer sobre el sujeto, dado que éste renuncia a todo sostén
en el Otro.

En conclusién, ahora podemos también definir la trampa ten-
dida por los films de Rossellini en el nivel de su forma. Ya
constituye un lugar comun entre los tedricos del cine contraponer-
lo a los “manipuladores” que crean sentido mediante intervencio-
nes artificiales en el material cinematogrdfico (por ejemplo, el
montaje): en contraste con ese procedimiento, se supone que aquél
dejaba que el material no organizado hablara por si mismo, es
decir, renunciaba a la posicién del artista como Amo que mueve
los hilos y limitaba su papel al de recolector/observador del
material cinematogrdfico, manteniendo su mente abierta a la
contingencia de lo Real. En los films de Rossellini, el sentido no
resulta de la manipulacién consciente del autor, sino que surge
del propio material por medio de actos de gracia milagrosos e
impredecibles (André Bazin* intenté de este modo detectar las
raices de su cristianismo precisamente en las cualidades formales
de sus films). Pero si esto fuera asi, Rossellini procederia, en
cierta forma, a la manera del analizante en las asociaciones libres:
hilando fragmentos de lo Real y contando con la presencia del gran
Otro (Dios) para producir sentido, es decir, implicando atn al Otro
como garantia del sentido. Mds bien, lo que hace, en realidad, es
exactamente lo contrario: todo el tiempo podemos sentir en sus
films un tremendo esfuerzo de “manipulacién”, de puesta bajo
control del exceso de lo Real, y los rasgos que habitualmente se
consideran como pruebas de su “modernismo” (por ejemplo, el
“tiempo vacio” que subvierte la narracién lineal) son precisamen-
te mojones del fracaso en alcanzar su meta; la grandeza de
Rossellini radica en el hecho de que incluyé en sus films, de ma-
nera intencional, huellas de su propio fracaso -lo que es “moder-
no” en ellos es que la tensién entre “manipulacién” y material es
reconocida como parte del propio empeiio artistico-.

Cada uno de sus films es, en ultima instancia, un intento fallido
de llegar a un acuerdo con lo Real de algin encuentro traumatico.
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;Qué son Roma ciudad abierta, Paisa y Alemania, afio cero sino
tres intentos de llegar a un acuerdo con el trauma del fascismo?
;Qué son Stromboli, Europa 51 y Viaje a Italia sino intentos de
integrar, de superar el encuentro traumdtico con Ingrid Berg-
man, su acto de decir “j{No!” a Hollywood y unirse a Rossellini en
la cumbre de su estrellato, esta tremenda decisién, un verdadero
acto de “locura” con el que nada en la propia vida de aquél, llena
de maniobras oportunistas, puede equipararse?*> Es cierto, todos
sus films protagonizados por ella despliegan una actividad frené-
tica para equilibrar la dignidad de su acto, para compensarlo, pero
el acto fue de ella.
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Notas

[u—

Peter Brunette, Roberto Rossellini (Oxford: Oxford University Press,
1987), p. 375.

Y, por el otro lado, ;cudles fueron los pensamientos de e//a al ver a esta
extrafla “Ingrid Bergmann” en Roma? Esta es, sin duda, la razén por
la cual respondié con tanto entusiasmo a este film: mds alld de la
fascinacién con el mismo como tal, fue interpelada como el puro Mal
encarnado en la pareja Ingrid/Bergmann.

;Haria falta sefialar la manera en que la eleccién de Rossellini por parte
de Ingrid Bergman testimonia la determinacién “suicida” de borrar su
status simbdlico en Hollywood y (re)crearse ex nihilo?

Citado en Brunette, ob. cit, p. 387.

El mismo término “acto” es extremadamente interesante desde la
perspectiva lacaniana: la multiplicidad de sus significados condensa
toda la triada Imaginario-Real-Simbdlico -Imaginario: {falsificacidn,
espectdculo, actuacidén; Real: hecho, ejercicio, golpe; Simbdlico: edicto,
decreto, ordenanza, promulgacién-. En alemdn, en el que uno de los
significados de “Akt” es también “pintar un cuerpo humano desnudo”,
podemos imaginar incluso todo un guién: primero, la imagen de una
mujer desnuda nos seduce; luego, “llevamos a cabo el acto (sexual)”;
por ultimo, inscribimos nuestra conquista en la lista, esto es, en un
acta (la etapa que fue crucial para don Giovanni).

Cf. F. W. J. Schelling, Uber das Wesen der menschlichen Freiheit
(Francfort: Suhrkamp Verlag, 1978).

La homologia entre la posicién subjetiva del psicoanalista y la del santo
recorre como un hilo los ultimos afios de la enseflanza de Lacan: en
ambos casos, asumimos la posicién de un objeto-excremento, de un
residuo que encarna la inconsistencia del orden simbdlico, es decir, de
un elemento que no puede ser integrado a la maquinaria de la utilidad
social, de un punto de puro consumo. Es cierto, con frecuencia damos
también con afirmaciones de Lacan que apuntan en la direccién
opuesta, como las que incluyen a las asociaciones psicoanaliticas en la
misma serie que los campos de concentracién; pero, jes aqui la
oposiciéon realmente infranqueable? ;No se trata, mds bien, de que en
el momento en que los “santos” se esfuerzan por “socializarse”, por
“venir marchando” y organizarse como orden social lo que obtenemos
son monasterios: un mundo totalmente regulado que puede servir
como modelo a los campos de concentracién, con la salvedad de que, en
vez de torturar a sus victimas, los monjes se torturan a s/ mismos,
asumiendo la pesada carga de la abstinencia? ;No eran las misiones
jesuiticas del Paraguay, en el siglo xvil (“reducciones” [en castellano en
el original, N. del T.], como se las llamaba en ese momento), una
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especie de campos de concentracién con la mds exhaustiva regulacién
de la vida entera de cada uno, incluyendo sus mds intimos detalles
(Hegel recuerda irdénicamente que los jesuitas incluso tafifan una
campana a la medianoche para recordar a sus indios los deberes
conyugales)?

Brunette, ob. cit, p. 84.

El problema de cémo puede Rossellini presentar el momento mds
intimo, de abandono absoluto, del acto de libertad es, por lo tanto, un
pseudoproblema: puede hacerlo precisamente en tanto es un acto
totalmente “vacio”, que “no esconde nada”, no un acto de plenitud
indescriptible. En otras palabras, no podemos identificarnos con
Edmund, no a causa de la profundidad inaccesible de su “lucha
interior”, sino porque, simplemente, no hay nada con que identifi-
carse.

Esta libertad, desde luego, no debe concebirse en el sentido corriente
de “comportamiento sin principios”, como cuando “ignoramos nues-
tros compromisos”: son precisamente esos “impostores sin principios”
los que permanecen completamente atados al poder de la palabra
-mediante el propio acto del engafio, cuentan con la integridad de la
palabra, manteniéndose con ello dentro de su campo-. Su posicién
estd, sencillamente, dividida, es inconsistente, en contraste con Ed-
mund, en quien no encontramos huellas de divisidn, esto es, en quien
la firmeza fria coincide inmediatamente con la inocencia infantil.

Cf. Jacques Ranciére, “La chute des corps”, en Roberto Rossellini
(Paris: Cahiers du Cinema, 1989).

De acuerdo con Lesley Brill (cf. su The Hitchcock Romance [Princeton:
Princeton University Press, 1988]), la oeuvre de Hitchcock se divide en
dos series, “romances” y films “irénicos”, precisamente en referencia
a la relaciéon entre palabras y acciones. En los “romances”, el movi-
miento tiene una direccién “desde afuera hacia adentro”, que es la ra-
zén por la cual estdn dominados por la fuerza performativa de la
palabra: la pareja, vinculada por una contingencia externa, primero
simula estar enamorada; en consecuencia, estos films terminan con
una comunicacién exitosa, con el establecimiento de un auténtico lazo
intersubjetivo. Su opuesto lo constituyen los films “irénicos”, que
tienen su culminacién en Psicosis (Psycho): aqui, una mdscara sigue
siendo s6lo una mdscara, la palabra fracasa en su imposicién perfor-
mativa, de modo que, en vez de una comunicacién, nos encontramos
ante una disolucién psicética del vinculo social.

Es esta nueva comunidad de creyentes que surge como un subproduc-
to del acto de Irene la que nos permite ubicar adecuadamente el
comentario al parecer ininteligible, e incluso cinico de Rossellini sobre
el suicidio de Edmund en Alemania como “una verdadera luz de
esperanza”: “..de alli nace una nueva manera de vivir y de ver, el
énfasis de la esperanza y la fe en el futuro y en los hombres” (citado de
Brunette, ob. cit, p. 86). Rossellini es del todo consciente del cardcter
ilusorio de esta nueva comunidad de esperanza y fe; lo que le interesa,
en realidad, es el acto suicida de retirada radical sobre el cual sélo es
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posible fundar una nueva comunidad -la experiencia de abandono
total, el pasaje a través del “punto cero” que es olvidado una vez que
nos encontramos dentro de la nueva comunidad-.

Aqui, deberiamos complementar la interpretacién psicoanalitica
cldsica del sentimiento de culpa del hijo hacia su padre segun la cual
el deseo parricida reprimido retorna en la forma invertida de la culpa:
una de las experiencias mds traumdticas para el hijo es el momento en
que se ve obligado a admitir el hecho de que el padre estd “muerto” (un
impostor impotente cuya mdscara de autoridad oculta una completa
indefensién); al asumir la culpa, el hijo se esfuerza por conservar
inmaculada la imagen del padre como representante de la Ley. En
otras palabras, el propio deseo parricida ya es un sefiuelo destinado a
oscurecer la impotencia del padre.

Una de las formas asumidas por el “sujeto supuesto al saber” en la
ideologia es también el mito del “buen salvaje” que vive en un mundo
aun no arruinado por nuestra corrupta civilizacién. Los occidentales
ilustrados siguen aqui una tipica economia obsesiva: el “buen salvaje”
deberia ser mantenido a cualquier precio en la ignorancia, deberiamos
impedirle el acceso a nuestro degenerado conocimiento que socavaria
su dichosa forma de vida. La ambigiiedad de esta tutela ya fue
advertida por Aldous Huxley en su Jesting Pilate, donde observd de
qué manera los ingleses se llenan de admiracién por la sabiduria de los
indios que preservan sus antiguas tradiciones y resisten la presiéon de
nuestro modo de vida, estando dispuestos a admitir su insondable
profundidad espiritual, inaccesible a nosotros, vulgares materialistas
y utilitarios; lo que, sin embargo, provoca una inquietud y una
resistencia casi insoportables es un indio que domine nuestro propio
conocimiento y tecnologia mejor que nosotros.. En sintesis, uno estd
siempre presto a reconocer en el indio su “alteridad radical”; lo que
despierta un verdadero pdnico es su parecido excesivo, el momento en
que se vuelve “mds parecido a nosotros mismos que nosotros”.

;Como, entonces, deberiamos combinar estos dos aspectos del gran
Otro ideolégico? La solucién es mds sencilla de lo que puede parecer.
La apariencia que debe ser mantenida a cualquier precio por medio del
espectdculo totalitario es, precisamente, la de que el Partido es un
instrumento de la necesidad histdérica, que cumple una noble misidn,
la apariencia de que sus decisiones son autorizadas por el gran Otro
del sentido de la Historia. En otras palabras, /a apariencia que debe
mantenerse a cualquier costo no es otra que la de que hay un sentido
oculto detrds de la apariencia, detrds de la contingencia histdrica
aparente -la apariencia del “gran Otro” en la primera acepcién del
término-. Es por esa razén que la ideologia del “socialismo real”
acentué de manera incesante el profundo amor del pueblo por el
Partido y su lider: el “amor” debe concebirse aqui en un sentido
estrictamente psicoanalitico, como una relacién de transferencia con
el “sujeto supuesto al saber”.

El imperativo ético en el cual se funda esta actitud es, por supuesto,
el de “salvar la imagen del otro”: hacerlo todo, antes morir que dejar
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que el otro pierda imagen. En ello consiste la dimensién mds elemental
de lo que llamamos “tacto” o “consideracién”: cémo estar en desacuerdo
con el otro, como rechazar su demanda, sin hacerle perder imagen. En
contra de la primera impresién, la “imagen” a la que se hace referencia
aqui no es imaginaria, sino que concierne al nivel de la identidad sim-
bdlica: define el lugar que se asigna al sujeto dentro de la red simbdlica
intersubjetiva; el vértigo que se apodera de nosotros cuando “queda-
mos mal” en publico manifiesta nuestra pérdida de sostén en el “gran
Otro”. (Lo que constituye la razén por la cual encontramos la versién
mads clara de la ética del “salvar las apariencias del otro” en Japodn, es
decir, en una sociedad con la estructura mds rigidamente definida de
mandatos simbdlicos.)

Alain Bergala, “Celle par qui le scandale arrive”, en Cahiers du
Cinema 356 (febrero de 1984), p. 11.

Citado en Brunette, ob. cit, p. 126.

Ibid.,p. 124.

;No estd la misma conversién en juego en el famoso suefio de Freud
acerca de la inyeccién de Irma? El didlogo dual e imaginario con ésta,
dominado por los intereses narcisistas de Freud, culmina en una
mirada a su boca abierta; de subito, este horror (en el que la apertura
de la garganta corresponde evidentemente al crdter en Stromboli) se
transforma milagrosamente en una especie de ataraxia, el sujeto flota
libremente en una dicha simbdlica, tan pronto como el sofiador (Freud)
renuncia a su perspectiva narcisista.

Ya en relacién con el suicidio de Edmund en Alemania, ado cero,
Rossellini habla sobre una “especie de abandono al reposo que tiene
que ocurrir antes de cualquier nueva accidén” (Brunette, ob. cit, p. 86):
éste es el acto en el sentido lacaniano del término, la retirada que, por
decirlo asi, despeja el espacio para una nueva accién.

Cf. Jacques-Alain Miller, “Jacques Lacan: Bemerkungen iiber sein
Konzept des passage a lacte”, Wo es war 7-8 (Viena: Hora Verlag,
1990).

Podriamos establecer aqui un vinculo con la nocién de acto segun la
elabord recientemente Ernesto Laclau: el acto situado en el punto de
indecidibilidad de una estructura simbdlica (cf. su introduccién a New
Reflections on the Revolution of Our Time, Londres: Verso, 1990)
[Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo, Buenos
Aires: Nueva Visién, 1993]. La “inexplicabilidad” irreductible de un
acto atestigua el hecho de que lo que lo define es una temporalidad
irreductible al espacio: el acto introduce un corte que separa el
“después” del “antes”, una discontinuidad de la que no puede darse
cuenta dentro de una disposicién espacial de los elementos. En este
sentido, el acto se contrapone a la tendencia a reducir el tiempo al
espacio, es decir, la sucesién temporal a la coexistencia espacial y
sincrénica, en juego en el arte lo mismo que en la préctica cientifica de
nuestro siglo. ;Qué es el cubismo en la pintura, por ejemplo, en el que
el objeto es pintado simultdneamente desde distintos puntos de vista,
sino un intento de traducir la sucesién temporal de la mirada que
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circula en torno al objeto a la coexistencia espacial de diferentes
perspectivas dentro de la unidad sincrénica de un cuadro? Y, proba-
blemente, sea mds que una coincidencia que, al mismo tiempo, la
teoria de la relatividad prepara el camino para una nocién del universo
como un continuo espacio-temporal, es decir, para un cuadro “estatico”
del universo en el que el tiempo es concebido como la cuarta dimen-
sién del espacio que puede recorrerse en ambas direcciones, lo mismo
que sus primeras tres dimensiones. A causa de ello, el universo ya no
“se desarrolla en el tiempo”: ya estd siempre dado in fofo. En contraste
con esta concepcidn, la temporalidad irreductible del acto presupone
la ontologia paraddjica de un espacio en el que siempre hay, constitu-
tivamente, algo “impropio”, “dislocado”, “no en su propio lugar”. El
famoso verso de Hamlet de que el tiempo estd “dislocado” deberia
“reflejarse en si mismo”, como lo dirfa Hegel: de la experiencia de cierto
periodo de tiempo como “dislocado”, corrompido, anormal, patolégico,
deberiamos pasar a un “descarrilamiento”, desequilibrio, que corres-
ponde a la forma misma del tiempo: como tal, éste implica un
desequilibrio espacial, un wuniverso en donde la cosa estd siempre
“anhelando (en) su propio lugar”. Es contra este telén de fondo como
deberiamos concebir el “ser arrojado en el mundo” (Geworfenheit) co-
mo la determinacién fundamental del “ser ahi” (Dasein) en Heidegger:
el tiempo es el horizonte irreductible de nuestra comprensiéon del ser
precisamente porque el “ser ahi” (el “hombre”) estd, de una manera
ontoldgicamente constitutiva, “fuera de su lugar”, es decir, se encuen-
tra arrojado en un lugar que no es el “suyo propio”.

Que es la razén por la cual la desintegracién actual del comunismo, a
despecho de las consecuencias tremendas de lo que estd sucediendo,
no produce actos.

Cf. Jon Elster, Sour Grapes (Cambridge: Cambridge University Press,
1983).

El mejor indicador de esta impasse inherente al “principio del placer”
es el estado real de la ideologia popular en los Estados Unidos, el asi
llamado “nonismo”, es decir, NO-ideologia: la actitud de renuncia-
miento radical (a la polucién, a las grasas y el colesterol en los
alimentos, a las situaciones stressantes...). En sintesis, el precio final
de una vida orientada hacia el placer es que el sujeto es bombardeado
desde todos lados por prohibiciones superyoicas: no coma ni grasas ni
carne vacuna, evite los alimentos con pesticidas, no fume, no contami-
ne -una nueva confirmacién empirica de la inversién paraddjica de
Lacan de la famosa proposicién de Dostoyevski en Los hermanos
Karamazov. “Si Dios no existe, entonces todo estd permitido”™: nada en
absoluto estd permitido, ni siquiera los placeres mds inocentes del
comer, el beber y el fumar-.

Mds precisamente, podemos conseguir cualquier cosa, pero en una
forma aséptica y sin sustancia; cualquier cosa, incluyendo las fanta-
sfas mds crueles, como la del Hombre de las Ratas, el famoso paciente
de Freud (la de ser torturado por una rata que penetrara por su ano).
Un reciente y acallado escdndalo con una estrella de cine reveld que
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la puesta en escena de esta fantasia estd en la actualidad de moda en
Hollywood: un veterinario le arranca los dientes y las ufias a un ratdn;
éste es puesto entonces en una bolsa, y se le ata una cuerda a la cola;
cuando la bolsa estd bien adentro del ano, la excitacién es provocada
por los desesperados movimientos del animal, hasta que éste se aho-
ga; luego es sacado tirando de la cola.. (El problema del actor de
Hollywood fue que tiré de la cuerda con demasiada fuerza, por lo que
el ratén muerto permanecié adentro y la estrella tuvo que procurarse
asistencia médica.) Aqui tenemos la paradoja del “nonismo” del
consumo: puedes conseguir de todo, pero en una forma vaciada de
sustancia -tortas sin azucar ni manteca, cerveza sin alcohol, café sin
cafeina, ratones sin ufias ni dientes...

Todos conocemos el paso decisivo dado por la teoria de la relatividad,
el paso desde la tesis de que la materia “curva”, “dobla” el espacio a la
de que lo que llamamos “materia” no es sino la curvatura del espacio;
tal vez, esta homologia nos permita captar la proposicién lacaniana
sobre el status puramente formal del objefo a: lejos de ser la causa
positiva, material, de la curvatura, del descarrilamiento en el camino
del deseo, el objeto a —en tanto es percibido como una entidad positiva
(la dama en el amor cortés, por ejemplo)- no es sino una materializa-
cién quimérica de la estructura curva del mismo espacio del deseo. Y
como la dnica “sustancia” (“materia”) admitida por el psicoandlisis es
el goce, también podemos decir que éste, en dltima instancia, no es sino
cierta curvatura puramente formal del espacio del placer/displacer,
una curvatura que nos hace experimentar placer en el propio dis-
placer.

En cuanto a las paradojas de “mds alld del principio del placer”, cf. los
incisivos planteamientos de Joan Copjec en “The Sartorial Superego”,
October 50 (Cambridge, MA: MIT Press, 1989).

Citado de Donald Phillip Verene, Hegel’s Recollection (Albany: SUNY
Press, 1985), pp. 7-8.

Ibid., p. 8.

G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit (Oxford: Oxford University
Press, 1977), pp. 18-19 [Fenomenologia del espiritu, México: Fondo de
Cultura Econémica, 1966].

33En eso consiste, en ultima instancia, la teoria de Hegel sobre la

necesidad de la guerra: las guerras son necesarias para que los
individuos no se ahoguen en el circuito cerrado de su vida cotidiana,
esto es, para recordarles el abismo de negatividad sobre el cual estdn
fundadas sus vidas, una prueba clara de cémo, dentro del movimiento
del proceso dialéctico, la negatividad no es simplemente “negada” en
su resultado positivo.

34 En otro nivel, ocurre lo mismo con el psicoandlisis. Es decir, uno conoce

el trillado reproche segun el cual éste s6lo es capaz de descomponer la
estructura de la personalidad y no puede ofrecer una alternativa
positiva a la estructura patoldgica que demoliéd. Por mds tonto que
parezca, hay en él una especie de ldgica: ;por qué, en verdad, el
“psicoandlisis” no es seguido por la “psicosintesis” La respuesta,
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desde luego, es que, como tal, un psicoandlisis exitoso ya es la “sintesis”
requerida, en la medida en que explica la génesis de la divisidn, es
decir, la concibe “en su devenir”. En esto radica también la relevancia
de la teoria de Lacan sobre el “estadio del espejo” para el campo de la
filosoffa; como lo sefiala, los sentimientos paranoicos de persecucién
que caracterizan al estadio del espejo son constituidos por un estan-
camiento semejante a “los rostros de los actores cuando un film se
detiene subitamente en medio de la accidon”: “Ahora bien, este estan-
camiento formal estd emparentado con la estructura mds general del
conocimiento humano: la que constituye el yo y sus objetos con
atributos de permanencia, identidad y sustancialidad, en sintesis, con
entidades o «cosas» que son muy diferentes a las Gestalten que la
experiencia nos permite aislar en el campo cambiante, tendido segun
las lineas del deseo animal” (Jacques Lacan, “Aggressivity in Psychoa-
nalysis”, en Ecrits: A Selection [Nueva York: Norton, 1977],p. 17) [“La
agresividad en psicoandlisis”, en Escritos 2, México: Siglo XXI, 1975].
Lo que Lacan hace visible aqui es el “platonismo en su devenir”: no
refuta al platonismo mediante la denuncia directa de la naturaleza
ilusoria del eidos sino a través de la exposicién de la génesis de la
fijacion del sujeto en el eidos inmdvil.

Segun Alain Bergala, el rasgo fundamental de los films de Rossellini
protagonizados por Ingrid Bergman consiste en el hecho de que el
tercer elemento que perturba la relacién armoniosa de la pareja no es
el habitual tercer miembro de un tridngulo amoroso sino algin elemen-
to radicalmente heterogéneo de naturaleza totalmente no psicoldgica:
el volcdn en Stromboli, las ideologias (comunismo y catolicismo) en
Europa 51, las estatuas y ruinas de Ndpoles en Viaje a Italia (cf.
Bergala, ob. cit, p. 10). Lo que deberiamos agregar a ello es que en cada
uno de los tres casos, el elemento perturbador es de naturaleza
diferente: el volcdn de Stromboli es real (el propio Bergala lo identifica
como una “Cosa en si” frente a la cual toda experiencia de sentido se
desbarata), en Furopa 51 tenemos ideologias simbdlicas, mientras
que las ruinas de Viaje a Italia funcionan claramente como sinthome,
fragmentos significantes, fragmentos de wuna cultura, que son al
mismo tiempo el congelamiento de un goce perdido.

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis
(Londres: The Hogarth Press, 1977), p. 275 [Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis, Barcelona: Barral, 19771.

Cf. René Girard, Job: The Victim of His People (Londres: Athlone
Press, 1987) [ El chivo expiatorio, Barcelona: Anagrama].

Que es la razén por la cual Hannibal Lecter, el psiquiatra sddico/genial
de las novelas sobre asesinos en serie de Thomas Harris (Dragon rojo,
El silencio de los inocentes), es lo méds cerca que la cultura de masas
puede llegar de la figura del analista lacaniano.

Encontramos una inversidn homologa en las principales novelas y
peliculas hard-boiled: el momento en que la femme fatale se subjeti-
viza. En primer lugar es presentada desde la perspectiva de su medio
ambiente social (masculino) y aparece como un objeto fatal de fascina-
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cién que trae la perdicién y deja tras ella vidas arruinadas, “cdscaras
vacias”; cuando finalmente se nos traspone a su punto de vista, se hace
patente que ella misma no puede dominar los efectos de “lo que en ella
es mds que ella misma”, del objefo en si misma, sobre su medio
ambiente -al igual que los hombres que la rodean, es una victima
indefensa del destino-.

Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert (Paris:
Editions du Seuil, 1991), capitulos 2 a 11.

Razén por la cual, en el proceso psicoanalitico, el analista no deberia
tender su mano al analizante, es decir, responder al amor transferen-
cial con su propio amor: sélo por medio de este rechazo de la deman-
da de amor del analizante, sélo persistiendo en la posicién muda de la
muerte, puede inducirlo a asumir la verdad de su deseo mds alld de
la transferencia.

Otra razén para que el psicoanalista permanezca callado: al no
demandar nada del analizante, su silencio suspende la ilusién de
interpelacién, obligando asi a aquél a enfrentar su propio acto de pos-
tulacién del Otro.

La dimensién “psicética” de esta retirada con respecto al Otro alcanza
su mejor manifestacién en la actitud fundamental del psicético de Un-
Glauben, descreencia en el orden simbdlico que garantiza la coheren-
cia de la realidad: esta descreencia engendra la tipica idea psicdtica de
que el “mundo” es s6lo mi alucinacién inducida por algin Maligno
Manipulador.

Cf. sus articulos sobre Rossellini en el vol. IV de Qu’est-ce que le
cinema? (Paris: Les Editiens du Cerf, 1962).

En otras palabras, sus films con Ingrid Bergman son alegdricos: su
contenido diegético (su “enunciado”) es una alegoria de las condiciones
intersubjetivas de su proceso de produccién. (En cuanto a esta nocién
de la alegoria, véase Fredric Jameson, “Aliegorizing Hitchcock”, en
Signatures of the Visible [Nueva York y Londres: Routledge, 1990]).
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3
;POR QUE TODO ACTO ES
UNA REPETICION?

3.1 M4s alld de la “justicia distributiva”

;Por qué fue un fracaso Playback, de Chandler?

El evidente fracaso de la tultima novela de Chandler, Playback
(1958), se explica habitualmente por la declinacién de su impetu
creativo, cuyo origen se busca entonces en el alcoholismo, nacido
de la desesperacién después de la muerte de su esposa; empero,
la funcién de esta huida hacia la psicologia es, como siempre,
permitirnos eludir la ldgica inherente del fracaso. A fin de
detectarla, hay que tener en cuenta que Playback se desarrolld a
partir de un guidn escrito en 1947-1948 que, debido a una serie de
circunstancias desafortunadas, nunca fue rodado; aqui estd el
tratamiento inicial que Chandler hizo del mismo:

La semana crucial en la vida de una muchacha, quien decide
pasarla en una suite de la torre de un hotel, bajo un nombre
supuesto, con su identidad totalmente oculta con gran cuidado,
dispuesta a aceptar lo que venga y, al final de la semana, a matarse
saltando por la ventana.

Durante esta semana, las frustraciones y tragedias de su vida se
repiten en una forma condensada, de modo que casi parece que
hubiera llevado consigo su destino y que, no importa adénde fuera,
le pasaria el mismo tipo de cosas.!

Nos encontramos aqui ante el esqueleto de toda una narracién
ética: al principio, hay una eleccion obligada que marca la existen-
cia del sujeto con la culpa (la muerte traumdtica del esposo de la
muchacha en Playback); esta situacién traumdtica luego se repite,
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“vuelve a representarse”, dejando abierta la posibilidad de que el
sujeto se “redima” por medio de un acfo suicida. El cambio crucial
provocado por la novelizacién fue, desde luego, la introduccién de
la narracién en primera persona: la historia se relata ahora segun
es vista a través de los ojos de Philip Marlowe y, con ello, se
transforma en una novela policial hard-boiled “normal”. En esto
consiste la razén ultima de su fracaso: se empefia por incorporar
al universo hard-boiled una posicién subjetiva (una actitud ética)
que estd formalmente excluida del mismo, esto es, la presencia de
lo que hace visible la falsedad de la propia perspectiva desde la
que se relata la historia. Para expresarlo brevemente, la posicidn
subjetiva de Marlowe -un romdntico cinico adherido a sus valores
contra el mundo malvado cuya corrupcién se encarna en la femme
fatale- se funda en el desconocimiento de la actitud ética encar-
nada en el acto suicida de la muchacha. Lo que constituye la razén
por la cual el interés de Playback (la novela) reside en su fracaso
mismo: como confrontacién de dos ldégicas incompatibles (incom-
patibles dado que una de ellas implica la “represiéon” de la otra),
revela la limitacién inherente al universo hAard-boiled.

Encontramos la misma narracién ética del acto como repeticién
suicida de una eleccién obligada en La decision de Sophie, de
William Styron. La situacién traumdtica original ocurre en un
campo de concentracién alemdn en el que un oficial nazi enfrenta
a Sophie con una eleccién imposible: tiene que decidir cudl de sus
dos hijos ha de sobrevivir, mientras que el otro serd enviado a una
cdmara de gas; si se niega a escoger, ambos morirdn. Arrinconada,
Sophie elige al hijo menor, contrayendo de ese modo una carga de
culpa que la lleva a la locura. Al final de la novela, se exculpa a si
misma por medio de un gesto suicida: desgarrada entre dos
amores, un artista psicético fracasado con quien estd en deuda por
haberle salvado la vida después de su llegada a los Estados
Unidos y un joven escritor principiante, escoge al primero y ambos
se suicidan.? Si bien la “decision de Sophie” funciona en la
actualidad como un verdadero casum mencionado en numerosos
tratados éticos, deberia advertirse la manera en que, por regla
general, la atencién se concentra en la situacién original de la
eleccion obligada y en sus perturbadoras implicaciones éticas
(;Cémo deberia uno actuar en una situacién semejante? ;No es la
actitud adecuada rechazar la eleccién, no importa cudl sea el pre-
cio?), mientras que el problema de la repeticion, esto es, del acto
suicida por medio del cual el sujeto puede, mds tarde, exculparse,
estd singularmente ausente del debate.
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La “Justicia distributiva” y su excepcion

Este desasosiego delata el hecho de que la “decisién de Sophie”
subvierte mucho mds que el universo Ahard-boiled: socava los
fundamentos mismos de la nocién de justicia que regula nuestro
trato cotidiano, a saber, la nocién de “justicia distributiva”.
Recordemos su articulacién mds elaborada, Teoria de la justicia?
de John Rawls, un intento de dar a la ética liberal un giro
antiutilitario y kantiano radical. De un modo cabalmente kantia-
no, Rawls “evacua” el dominio ético, es decir, lo vacia de todos los
objetos “patoldégicos” (contingentes, empiricos). En otras pala-
bras, su tesis crucial es la afirmacién de la primacia de la Justicia
sobre el bien: aquélla tiene que ser definida previa e independien-
temente de lo que consideramos como bien, no puede deducirse de
la nocién del bien. En las sociedades seculares contempordneas en
las que coexiste una multitud de visiones del mundo, cada nocién
particular y determinada del bien supremo es experimentada
como una entidad en ultima instancia “contingente”; por consi-
guiente, ninguna unidad -el “cemento” ideoldgico que las mantie-
ne unidas- puede ser definida en los términos de algin bien
comin. Lo que se refuta con ello es también toda forma de
utilitarismo que haga a la Justicia dependiente del “cdlculo de los
placeres” -para referirnos a la terminologia psicoanalitica, Rawls
asume una posicién “mds alld del principio del placer”, asi como
madas alld de su prolongacién inherente, el principio de realidad-.
Es esto lo que estd en juego en la distincién que elabora entre lo
racional y lo razonable: lo Racional consiste en el “cdlculo de los
placeres”, en la economia de gastos y ganancias en el nivel del
principio de realidad, es la agencia que nos dice cudndo es
provechoso renunciar al placer presente en pro de una ganancia
en el largo plazo, esto es, obedecer una norma social aunque esta
obediencia vaya en detrimento de nuestros intereses en el corto
plazo; mientras que a la Justicia le incumben los principios éticos
que deben ser seguidos independientemente de la consideracién
“racional” de nuestros intereses “patoldgicos” y contingentes. La
nociéon central de Rawls del “velo de ignorancia” apunta precisa-
mente a esta eliminacién de las consideraciones “patoldgicas” del
sujeto: el sujeto ético actla como si no supiera desde donde (desde
qué posicion dentro de la sociedad) habla, se constituye por medio
de esta abstraccidn de su posicién de enunciacién.

La paradoja del sujeto de la Justicia consiste, de ese modo, en
que la transparencia total de su objeto entrafia la impenetrabili-
dad total del lugar desde el cual habla: por un lado, se supone
estd completamente informado acerca de la sociedad sobre la
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que estd llamado a emitir un juicio, acerca de la posicién de todos
sus sujetos, acerca de sus intereses y perspectivas; por el otro, el
reverso de esta suposicién de conocimiento total es una ignorancia
radical de la manera en que el propio sujeto estd “encajado” en el
universo social -un juicio “razonable” debe expresar un punto de
vista con el cual el sujeto acordaria aun si su posicién en la escala
social fuera la mds baja-.* Esta eliminacién del contenido “pato-
16gico” de la posicién de enunciacidn del sujeto puede escribirse en
los maternas lacanianos como S > S, es decir, el pasaje del sujeto
“patoldgico” lleno de intereses particulares al sujeto vaciado,
“barrado”, de la Justicia; en otras palabras, el sujeto estd irreduc-
tiblemente escindido entre el sujeto “patolédgico” hecho de “carne
y hueso” y el sujeto ético, una especie de ficcién simbdlica, un
participante abstracto de la “situacién original” en la cual se firmé
el contrato social. El status de este contrato social -el pacto
simbdlico como hecho social original previo a cualquier “cédlculo de
intereses” utilitario- es también el de una ficcién simbdlica: la
Unica manera de emitir un juicio ético coherente sobre el estado
presente de la sociedad real es proceder desde la ficciéon de la
“situacion original” en la cual los sujetos concluyeron el contrato
social, cubriendo con el “velo de ignorancia” la determinacién
“patoldgica” de si mismos como seres de carne y hueso. La nocién
lacaniana del Ideal del Yo (en oposicién al yo ideal) debe ubicarse
precisamente en este lugar ficticio de la “situacién original”, el
lugar desde el cual el sujeto se mira a si mismo, de modo que es
capaz de emitir un juicio ético -es decir, un juicio sobre la
distribucién de los bienes, ya que, segin Rawls, es esto lo que, en
ultima instancia, le atafie a la Justicia, es decir, se trata de
justicia distributiva-.

Sin embargo, como lo demostré Jean-Pierre Dupuy,” la “deci-
sién de Sophie” expone un caso limite que, como el grano de arena
apdcrifo, perturba el mecanismo légico de la justicia distributiva.
El punto crucial es que la “decisién de Sophie” no es sdlo otro
ejemplo de la situacién sacrificial cldsica en la que sacrificamos
los derechos del individuo para mayor beneficio de la comunidad
(como en una situacién de tensiones interétnicas extremas en
donde la ldgica utilitaria nos dice que es “racional” ejecutar a
algunos individuos inocentes, dado que sabemos que este sacrifi-
cio aquietard las pasiones ahorrando, con ello, un nimero mucho
mds grande de vidas). Es fdcil defender el punto de vista liberal
antiutilitario contra una ldégica tal del chivo expiatorio en el cual
se proyecta la culpa colectiva: uno tiene que afirmar, simplemen-
te, el derecho del individuo a no ser perjudicado en pro de los
presuntamente mds elevados intereses de la comunidad. Empero
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en la “decision de Sophie”, nadie es menos dafiado si ella rechaza
la eleccidn: en este caso, ambos nifios mueren. En otras palabras,
esta situacidén s/ pasa la prueba de Rawls del “velo de ignorancia”
aun si uno ocupa la posicién del nifio sacrificado, lo “razonable” es
aceptar el sacrificio, dado que la victima no pierde nada con ello,
mientras que los otros ganan. Como lo sefiald6 Dupuy, lo que
enfrentamos aqui no es sélo el limite del utilitarismo sino el de la
razén como tal: la “decisién de Sophie” no es sélo “racional” sino
también “razonable” en el sentido de Rawls pero, no obstante,
nuestra intuicién ética nos dice inequivocamente que en ella hay
algo que anda mal... Por consiguiente, la paradoja que plantea
para la teoria de Rawls es la siguiente: la actitud fundamental de
esta teorfa es “antisacrificial”, esto es, su objetivo dultimo es
socavar la ética tradicional del sacrificio del individuo en beneficio
de la comunidad y reemplazarla con la ética de la tolerancia, de
los derechos individuales, etc.; empero, sus propios axiomas,
cuando se aplican a la “decisién de Sophie”, legitiman la eleccién
sacrificial. En este sentido, podemos decir que esta versién de la
situaciéon sacrificial presenta un “punto ciego” de su teoria; un
cuerpo extraio que, en ultima instancia, es incompatible con la
misma, pero que, al mismo tiempo, no puede ser refutado de
manera inherente y, por lo tanto, tiene que excluirse (;sacrificar-
se?) por anticipado si es que la teoria pretende conservar su
coherencia. En una formula en cierto modo ingenua, podriamos
decir que la ética de Rawls “no estd hecha para situaciones
sacrificiales” no ofrece una respuesta mejor a cédmo actuar en una
de ellas, lo que propone son, antes bien, principios que, si se los
sigue, impiden el surgimiento mismo de situaciones sacrificiales.®

Sacrificio, tradicional y utilitario

Podria parecer que hemos condensado en la figura de la “légica
sacrificial” dos actitudes éticas incompatibles, la comunitaria
tradicional y la utilitaria; sin embargo, puede demostrarse que
nos enfrentamos aqui a una escisién inherente a la ldégica sacrifi-
cial que se refiere a un cambio en el status del conocimiento. La
légica sacrificial tradicional fue descripta de manera paradigma-
tica por René Girard:’ la culpa se proyecta en el chivo expiatorio
cuyo sacrificio nos permite establecer la paz social mediante la
localizacion de la violencia; como si se tratara de un reconocimien-
to por el papel benéfico que desempeiia, la victima obtiene de este
modo el aura de la santidad. El componente crucial de esta
“utilizacién generativa del chivo expiatorio” es, desde luego, que
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la sociedad “cree realmente” en la culpa del mismo: la “funcién
social” de su utilizacién radica en su subproducto, en el modo en
que éste garantiza el pacto social, aunque sélo puede desempefiar
esta funcién en la medida en que no se la postula directamente
como su objetivo. El sacrificio utilitario implica, por el contrario,
una actitud cinico-manipuladora: el organizador de la utilizacién
del chivo expiatorio no cree en modo alguno en la culpa de la
victima, su opinién es, sencillamente, que hay que dar preferencia
a los intereses de la comunidad sobre los derechos del individuo
—el sacrificio de éste es aceptable en tanto impide la desintegra-
cién del tejido social-. El problema de esta ldgica cinico-“ilustra-
da” del sacrificio es que presupone y necesita al “otro” (la “gente
comun”) en el papel del simplén que “cree realmente” en la culpa
del chivo expiatorio; si no, el sacrificio carece de motivo. Para
hacer visible la naturaleza dudosa de este presupuesto, basta con
que pensemos en los monstruosos procesos stalinistas como la
forma mds explicita de ldégica sacrificial cinico-utilitaria (aparte
del antisemitismo fascista): la respuesta a la pregunta “;Creian
los acusadores realmente en la culpa de su victima?” es mucho
mds dificil y ambigua de lo que puede parecer. Un “verdadero”
stalinista probablemente diria: aun si, en el nivel de los hechos
inmediatos, los acusados son inocentes, son tanto mds culpables
en un nivel mds profundo de responsabilidad histdrica; mediante
la insistencia misma en su inocencia abstracta-legal, han dado
preferencia a su individualidad sobre los intereses histéricos mds
amplios de la clase obrera expresados en la voluntad del Partido...
Este argumento resume con claridad la paradoja del espacio
sagrado en juego en la ldgica sacrificial tradicional: tan pronto
como un hombre se encuentra ocupando el lugar de la victima
sagrada, su propio ser es estigmatizado y cuanto mds proclama su
inocencia, mds culpable es, ya que su culpa reside en su resisten-
cia misma a la asuncién de la “culpa”, esto es, el mandato
simbdlico de la victima a él conferido por la comunidad. Lo que la
victima tiene que hacer a fin de ser “igual a su tarea” es, por lo tan-
to, asumir la carga de la culpa con plena conciencia de su
inocencia: cuanto mds inocente es, mayor es el peso de su sa-
crificio.

En otras palabras, la referencia a los simplones de quienes se
supone que “creen realmente” en la culpa de la victima y en pro de
los cuales se pone en escena todo el espectdculo del chivo expiato-
rio, es profundamente ambigua: por medio de ella, el manipulador
utilitario traspone en el otro su propia creencia (inconsciente),
como los padres que, “por supuesto, no creemos en Santa Claus,
s6lo simulamos creer para no desilusionar a nuestros hijos..” La
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ruptura que separa al utilitario manipulador que justifica la
utilizacidon del chivo expiatorio por sus beneficios sociales de la 16-
gica sacrificial tradicional es, por lo tanto, mucho menos definida
de lo que parece, se trata, mds bien, de un caso de gradacién
continua: la misma manipulacién puede ser respaldada por el
presupuesto de un creyente ingenuo, y el sacrificio tradicional
nunca es “puro”, sino que siempre contiene un elemento de
“manipulacion”. Para expresarlo sucintamente, la escisién es
inherente a ambas versiones del sacrificio, ambas recurren a la
l6gica fetichista de “sé muy bien (que la victima es inocente), pero,
no obstante..” Este pasaje continuo es posible por su rasgo
comun: el supuesto de que el “sacrificio paga”, que resulta del
fundamento de la ética en el Bien comun. Por el otro lado, la
revoluciéon kantiana, al repudiar este fundamento (y su corolario,
la valoracién ética de un acto por sus consecuencias reales),?
rompe sin reservas con la légica sacrificial en sus versiones tanto
tradicional como utilitaria; ;cudl es, entonces, el punto del que
surgen las paradojas con las cuales se enreda Rawls en su empefio
por elaborar los perfiles de una ética antisacrificial?

Le pere...

En este preciso momento, viene en nuestra ayuda una referencia
a la teoria psicoanalitica: el insight fundamental que subyace a
las nociones del complejo de Edipo, la prohibicién del incesto, la
castracion simbolica, el advenimiento del Nombre del Padre, etc.,
consiste en que cierta “situacién sacrificial” define el status
mismo del hombre como “parlétre”, “ser de lenguaje”. Es decir,
;qué es toda la teoria psicoanalitica de la “socializacién”, de la
emergencia del sujeto a partir del encuentro de una sustancia
vital presimbdlica de “goce” con el orden simbdlico, sino la descrip-
cién de una situacidén sacrificial que, lejos de ser excepcional, es la
historia de cada uno y, como tal, constitutiva? Este cardcter
constitutivo significa que el “contrato social”, la inclusién del
sujeto en la comunidad simbdlica, tiene la estructura de una
eleccion obligada: el sujeto del que se supone que escoge libremen-
te su comunidad (dado que sdlo una eleccién libre es moralmente
vinculante) no existe con anterioridad a esta eleccidn, sino que es
constituido por medio de ella. La eleccion de comunidad, el
“contrato social”, es una eleccién paraddjica en la que conservo la
libertad de elegir sélo si “hago la eleccidn correcta” si escojo al
“otro” de la comunidad, me dispongo a perder la libertad misma,
la posibilidad misma de eleccién (en términos clinicos: elijo la
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psicosis). Lo que se sacrifica en el acto de elegir es, desde luego, la
Cosa, el Objeto incestuoso que encarna el goce imposible —consis-
tiendo la paradoja en el hecho de que el Objeto incestuoso llega a
ser a través de ser perdido, es decir, que no es dado con anteriori-
dad a su pérdida—. Por esa razdn, la eleccién es obligada: sus
términos son incomparables, lo que cedo a fin de lograr la
inclusién en la comunidad del intercambio simbdlico y la distribu-
cién de bienes es, en un sentido, “todo” (el Objeto del deseo) y en
otro “nada en absoluto” (dado que, en si mismo, es imposible, esto
es, dado que, en el caso de su eleccién, lo pierdo todo). Este es el
punto que indica con claridad la especificidad del psicoandlisis:
todas las otras teorias conciben la prohibicién del incesto como un
término en un acto de intercambio que, en ultima instancia,
“paga”, por medio del cual el sujeto obtiene algo como retribucién
(progreso cultural, otras mujeres, etc.), mientras que el psicoand-
lisis insiste en que el sujeto no consigue nada a cambio (y tampoco
da nada).” En sintesis, este renunciamiento es “puro”, un puro
gesto negativo de retirada que constituye el espacio de las ganan-
cias y las pérdidas posibles, es decir, de la distribucién de bienes:
las mujeres se transforman en un objeto de intercambio y distri-
bucién sélo después de que la “cosa madre” es postulada como
prohibida. En ello consiste la lectura psicoanalitica de Kant: la
primacia de la Justicia sobre el Bien implica que el Bien supremo
(la Cosa en si como Objeto incestuoso) es postulado como imposi-
ble/inalcanzable.

En los dltimos afios de su ensefianza, Lacan formuld esta opcién
como la alternativa de “/e pére ou pire’, “el Padre o peor” -la
eleccién no es entre bueno y malo sino entre malo y peor-. La elec-
ciéon obligada de la comunidad, es decir, la subordinacién a la
autoridad del Nombre del Padre, es “mala” ya que, por medio de
la misma, el sujeto “cede en cuanto a su deseo”, contrayendo con
ello una culpa indeleble (como dice Lacan, lo tnico de lo que el
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sujeto puede ser culpable en psicoandlisis es de ceder en cuanto
a su deseo).!% Esta culpa constitutiva del sujeto, que estd en la raiz
de lo que Freud llama el “malestar” que corresponde a la cultura,
puede ayudarnos a explicar por qué el matema lacaniano para el
sujeto es $, es decir; el sujeto tachado [crossed of], evacuado,
reducido al gesto vacio de una eleccién obligada. Que es la razén
por la cual el tiempo del sujeto nunca es el presente: el sujeto se
constituye cuando, de repente, el X presubjetivo es postulado
como el Unico que ya ha elegido; la realidad social es “subjetivada”
cuando, subitamente, es imputada al sujeto como algo que éste ha
escogido libremente.!! Por consiguiente, el esquema de la aliena-
ciébn que Lacan propone en Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis debe ser tomado completamente al pie de la
letra, como una eleccién entre los dos significantes: el sujeto no
puede “tenerlo todo” y elegirse como no barrado, todo lo que puede
escoger es una marca parcial, uno de los dos significantes, el
mandato simbdlico que lo representard, designard su lugar en la
red intersubjetiva, funcionard como su doble en el Otro; en otras
palabras, en el cual serd alienado. En el caso de la “decisién de
Sophie”, la diada S;-S, puede leerse como los dos nifios entre los
cuales es obligada a elegir uno; en Romeo y Julieta, S-S, es la
pareja de dos Nombres del Padre, Montesco y Capuleto: si Romeo
y Julieta prefirieran seguir siendo miembros de una comunidad,
uno de ellos tendria que renunciar a su Nombre y unirse al del
otro. Sin embargo, ninguno de los dos “cede en cuanto a su deseo”:
por medio de su gesto suicida, repitieron la eleccién fundamental
en la cual nacieron, desposeyéndose de sus Nombres respectivos,
separdndose de la totalidad de S:-S; y, con ello, escogiéndose como
“peores”; lo mismo que Sophie que, en su eleccidn repetida, se
escoge como “peor”, como objeto no simbolizable. El matema
lacaniano para este elemento “peor” que plantea la dnica alterna-
tiva a la “mala” eleccion del Padre es, como se sabe, el objeto a: “le

B
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pére ou pire’ equivale, en ultima instancia, a la alternativa “Padre
o el objeto a”. Es contra este telén de fondo que tiene que captarse
la tesis de Lacan de que “el loco es el unico hombre libre”: el “loco”
(el psicético) es el sujeto que se ha negado a caminar hacia la
trampa de la eleccién obligada y a aceptar que “ya ha sido siempre
elegido”; tomd la eleccion “con seriedad” y escogié el opuesto
imposible del Nombre del Padre, es decir, de la identificacién
simbdlica que nos confiere un lugar en el espacio intersubjetivo.
Lo cual constituye la razén por la cual Lacan insiste en que la
psicosis debe ser “ubicada dentro del registro de la ética™ es un
modo de “no ceder en cuanto a nuestro deseo”, seflala nuestro
rechazo a cambiar el goce por el Nombre del Padre.!2

...ou pire

De tal modo, ya hemos indicado que la dltima palabra de Lacan
no es la elecciéon obligada. La posiciéon original del hombre como
ser de lenguaje es decididamente la de la alienacion en el signifi-
cante (en el orden simbdlico): la primera eleccién es, por necesi-
dad, la del Padre, que marca al sujeto con la culpa indeleble
correspondiente a su existencia (simbélica) misma. El mejor
ejemplo de esta alienacién es el sujeto moral kantiano: el sujeto
escindido, subordinado al imperativo moral, atrapado en el circu-
lo vicioso del superyé en donde es tanto mds culpable cuando mds
obedece su orden. Empero, la apuesta de Lacan es que es posible
que el sujeto se libere de la presiéon del superyd repitiendo la
eleccién y exculpdndose, de ese modo, de su culpa constitutiva. El
precio de ello es exorbitante: si la primera elecciéon es “mala”, su
repeticién es, en su propia estructura formal, “peor” dado que es
un acto de separacion de la comunidad simbdlica: aqui, el ejemplo
maximo de Lacan es, por supuesto, el “{No!” suicida de Antigona
a Creonte.

En eso consiste la definicién lacaniana del auténtico acto ético:
un acto que alcanza el limite absoluto de la eleccién obligada
primordial y la repite en sentido inverso. Un acto tal expone el
Unico momento en que somos efectivamente “libres”: Antigona es
“libre” después de haber sido excomulgada de la comunidad. En
nuestro tiempo, esos actos parecen casi impensables: sus equiva-
lentes son, por lo habitual, descalificados como “terrorismo”, como
el gesto de Gudrun Ensslin, lider de la “Fraccién del Ejército Rojo”
(FER), una organizacién “terrorista” maoista, que se maté en
1978 en una prision de mdxima seguridad. Su historia fue
relatada en el film de Margaretha von Trotta Los ados de plomo
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(el paralelo entre su destino y el de Antigona ya ha sido trazado
en el episodio de Volker Schlondorf del colectivo Alemania en
otofio). Hoy, cuando, por regla general, Antigona es “domestica-
da”, convertida en un patético guardidn de la comunidad contra
el tirdnico poder estatal, es tanto mds necesario insistir en el
caracter escandaloso de su “{No!” a Creonte: quienes no quieren
hablar sobre la “terrorista” Gudrun deberian también quedarse
callados con respecto a Antigona. ;No fue el gesto de ésta repetido
por los simpatizantes de la FER que participaron en el funeral de
Gudrun, enmascarados, ya que sabian que la policia los estaba
filmando? Lo que era realmente perturbador en el “terrorismo” de
la FER no eran las bombas sino el rechazo de la eleccién obligada,
del pacto social fundamental implicito en su actitud. ;Cémo,
entonces, deberia responderse a la critica de que sus miembros
“fueron demasiado lejos” cuando, en nombre de su “loca” eleccidn,
dejaron en suspenso la ética mds elemental? Deberia asumirsela
plenamente, con la condicidn de que la “suspensién de lo ético” se
comprenda aqui en su sentido kierkegaardiano preciso (la alusién
“kierkegaardiana” obvia de los términos que usamos para deter-
minar el acto -“repeticién”, “libertad de eleccién”, “culpa”- debe-
ria bastar para legitimizar este giro). El gesto ético fundamental
es la alienacién del sujeto en la universalidad del pacto simbdlico,
mientras que lo religioso marca la suspensiéon de lo ético, esto es,
el momento de la decisién “loca” en que, en vez de la I de la
identidad simbdlica, de la ley universal, elegimos a, la excepcidn,
el objeto particular que se desprende del orden simbdlico. En
sintesis, el salto hacia lo religioso repite la elecciéon obligada ética
y con ello nos exculpa de la culpa implicita en ésta.

Repeticion: imaginario, simbdlico, real

La repeticién como acto debe distinguirse de sus otras modalida-
des; es decir, el status de la misma en Kierkegaard es triple, de
acuerdo con su triada de las etapas estética, ética y religiosa (o,
para mencionar sus equivalentes lacanianos, Imaginaria, Simbd-
lica y Real).!3

En la etapa estética, la imposibilidad de la repeticién se expe-
rimenta bajo el aspecto de los estancamientos imaginarios que el
sujeto encuentra cuando se esfuerza por resucitar la plenitud de
placeres pasados. En su Repeticion, Kierkegaard ejemplifica este
atolladero por medio del fracaso de su regreso (es decir, el del
narrador) a Berlin: todo intento de recuperar alguna intensa
experiencia pasada estd condenado a terminar en un anticlimax;
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aun si, en el nivel de la “realidad”, la cosa es exactamente la
misma (Kierkegaard va a los mismos restaurantes y teatros,
visita a los mismos amigos), ahora lo deja frio e indiferente...

En la etapa ética, la repeticion asume la forma de las normas
universales de conducta: en vez de perseguir los elusivos momen-
tos de placer estético, confiamos en la certeza de la repeticidn.
Esta es un signo de madurez cuando el sujeto ha aprendido a
evitar las trampas gemelas de la esperanza impaciente en lo
Nuevo y del recuerdo nostdlgico de lo Viejo: encontramos satisfac-
cién en el retorno de lo Mismo, como la dichosa pareja conyugal
que ha superado él anhelo de aventuras exdticas y, no obstante,
aun es capaz de evitar la rememoracién melancélica de pasadas
pasiones. El atolladero que empuja a Kierkegaard hacia la si-
guiente etapa (religiosa) es, desde luego, la experiencia de cdémo,
también en esta etapa, la repeticién es imposible: el momento
ideal en el cual superamos el futil anhelo de lo Nuevo sin caer en
una actitud nostdlgica dirigida hacia el pasado nunca estd presen-
te como tal. La estructura del tiempo subjetivo es tal que, de las
expectativas esperanzadas, del “demasiado pronto”, somos arro-
jados subitamente a la rememoracién melancélica, al “demasiado
tarde”. En otras palabras, la paradoja autorreferencial consiste
en el hecho de que el momento ideal entre la esperanza y el
recuerdo estd presente precisa y unicamente en el modo de la
esperanza o el recuerdo: en el ardor juvenil tenemos la esperanza
de encontrar la paz en una esposa amada de la que nunca nos
cansemos; en la vejez recordamos la época dichosa cumplida con
el ritmo confiable de la repeticién...

La determinacién mds sucinta del status de la repeticiéon en la
etapa religiosa es, desde luego, su reflejo en si misma: en tanto
la repeticion no es posible, s/ /o es repetir esta misma experiencia
de la imposibilidad, esto es, el fracaso en asistir al Objeto. Es asi
como Lacan concibe la diferencia entre la repeticién de un signi-
ficante y la repeticidn como encuentro traumdtico con lo Real:
la de un significante repite el trait unaire simbdlico, la marca a la
que se reduce el objeto, constituyendo asi el orden ideal de la Ley,
mientras que el “traumatismo” designa precisamente el fracaso
reemergente en integrar algun ntcleo “imposible” de lo Real. Lo
que Kierkegaard tiene en mente aqui es, en ultima instancia, la
bien conocida oposiciéon de dos actitudes ante la historia: cuando
somos arrojados en el “devenir” histérico, atrapados en su flujo,
experimentamos el abismo de la “apertura” de la historia, somos
obligados a elegir; después, cuando echamos una mirada retros-
pectiva sobre ella, su curso pierde el cardcter de “devenir” y
aparece como la manifestacién de alguna necesidad “eterna”. Es
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por lo tanto en nombre de este abismo de libre decisién que
Kierkegaard se vuelve contra la “comprensién retrospectiva de la
historia” que se esfuerza por explicar la necesidad de lo que
ocurrié: quienes “comprenden la historia” no son sino “profetas
vueltos hacia el pasado”, no mejores que quienes emiten profecias
sobre lo por venir; unos y otros olvidan la libre decisién implicita
en el acto del devenir: si contemplamos el pasado como necesario,
olvidamos que es algo que llegd a existir.'* Por medio de la
repeticiéon del pasado, socavamos esta imagen de la historia como
el proceso lineal de despliegue de una necesidad subyacente y
sacamos a la luz su proceso de devenir: “repetir’ la Revolucién de
Octubre, por ejemplo, no significa observarla como un eslabén en
la cadena de la necesidad histdérica sino hacer visible el atolladero
existencial de sus participantes, el peso de las decisiones que se
vieron obligados a asumir dentro de esa constelacién tnica.

El punto crucial de Kierkegaard es que lo que tenemos aqui es,
precisamente, una repeticion, no una rememoracién: no “nos
trasponemos al espiritu del pasado” desde el punto de vista de una
mirada externa, neutral; el pasado aparece en su “apertura”, en
su posibilidad, sélo ante aquellos cuya situacién presente es
amenazada por el mismo abismo, que estdn atrapados en el
mismo atolladero. En este sentido, Kierkegaard concibe la actitud
cristiana como la experiencia de nuestra “simultaneidad con el
Cristo humillado del Evangelio” en el acto de la repeticién por
medio del cual nos convertimos en cristianos no nos identificamos
con Cristo como Amo sino con el humillado originador de un acto
escandaloso. Walter Benjamin hace referencia a la misma “simul-
taneidad” con el pasado de fracasos y humillaciones catastréficas
en las Tesis sobre la filosofia de la historia, en las que determina
a la revolucién como una repeticion que suspende el progreso
histdérico lineal: cuando una revolucién se concibe a si misma como
una repeticion de pasados intentos revolucionarios fracasados,
éstos se hacen visibles en su misma “apertura”, como actos
desesperados para romper la “gran cadena del ser (histérico)”. La
revolucién “rescata” los intentos fracasados pasados repitiéndo-
los en su “posibilidad’, realiza retroactivamente sus potenciales
que fueron aplastados en el curso victorioso de la historia “ofi-
cial”.’> La dimension especifica de esta repeticion en la cual, para
la mirada de aquellos estigmatizados por la mdxima amenaza
real, el pasado aparece en su “posibilidad”, es la de la ideologia
—tal vez sea un poco mds fdcil entender de este modo por qué el
concepto de la repeticion era, para Kierkegaard, eminentemente
teoldgico-.

103



Repeticion y postmodernidad

Ahora también podemos enfocar desde una nueva perspectiva el
mal afamado problema de la pérdida postmoderna del sentido
histérico adecuado, es decir, su falta de aprecio por la tradicién
comuin que nos une a nuestro pasado. La experiencia de cémo
estamos “encajados” en un continuo histérico es presuntamente
sustituida por la légica de la nostalgia, por la fascinacién con una
imagen etérea del pasado arrancado de su contexto histdrico. El
concepto de repeticion de Benjamin como estasis, suspension del
continuo histérico, constituye un antidoto apropiado para esta
critica dado que en él los dos términos intercambian sus respec-
tivos “valores”: para Benjamin, la “verdad” se encuentra del lado
de la estasis antihistdrica, en tanto que la Historia es siempre
“falsa”, un relato del vencedor que legitimiza su victoria presen-
tando el desarrollo previo como el continuo lineal que condujo a su
propio triunfo final. ;Coémo deberiamos, entonces, tratar este
antagonismo de las dos perspectivas de la historia, la de los
partidarios de la historicidad que deploran la pérdida de sensibi-
lidad histérica en la nostalgia postmoderna y la de la confianza
benjaminiana en el poder rescatador de la repeticién “antihistd-
rica” que interrumpe el continuo histérico? El primer paso es,
desde luego, captar este antagonismo como inherente a cada uno
de los dos términos, historicidad y repeticién antihistérica. El
“sentido histdrico” estd, de manera intrinseca, desgarrado entre
la consciencia del modo en que el lugar mismo desde donde
hablamos estd determinado por una tradicién histérica “descen-
trada”, y el “historicismo”, es decir, la mirada del Amo que,
contemplando la historia desde wuna distancia metalingiiistica
segura, construye el relato lineal de la “evolucién histdrica”. La
estasis antihistérica postmoderna, por el otro lado, estd desgarra-
da entre la repeticién como suspensiéon del movimiento por medio
del cual “sincronizamos” nuestra posicidn amenazada con la de
nuestros predecesores, y la repeticion como nostalgia, el objeto
adecuado de la cual no es la imagen del pasado sino, mds bien, la
mirada misma embelesada con esta imagen -la nostalgia siempre
depende de un giro reflexivo de ese tipo, lo que en realidad nos
fascina en ella es la mirada ain capaz de sumergirse “ingenua-
mente” en la imagen etérea del pasado perdido-. En ambos casos,
la légica de la “caida” (de la consciencia histérica en el historicis-
mo; de la repeticién como estasis en la nostalgia) es la misma, im-
plica nuestra exclusién del proceso, nuestra toma de distan-
cia externa; empero, lo decisivo es que, en la forma doble en que se
experimenta este antagonismo, los términos se vinculan en dia-
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gonal (la historicidad propiamente dicha se opone a la nostalgia
y el historicismo a la repeticién), de modo que obtenemos una
especie de cuadrado semidtico greimasiano.

Historicidad - == Repeticién

Historicismo Nostalgia

La clave de este enigma consiste en la paradoja bdsica de la
historicidad como opuesta al historicismo: lo que la distingue es
precisamente la presencia de un nicleo ahistorico. Es decir, la
unica manera de salvar a la historicidad de su caida en el
historicismo, en la nocidn de la sucesién lineal de “épocas histori-
cas”, es concebir estas épocas como una serie de intentos, en
ultima instancia fracasados, por enfrentarse con el mismo ntcleo
traumdtico “ahistérico” (en el marxismo, este nucleo es, por
supuesto, la lucha de clases, el antagonismo clasista); en sintesis,
concebir el gesto fundante de cada nueva época como repeticion en
el preciso sentido kierkegaardiano-benjaminiano. La definicién
mds sucinta del historicismo es, por lo tanto: historicidad menos
el nucleo ahistérico de lo Real -y la funcién de la imagen nostdl-
gica es precisamente completar el lugar vacio de esta exclusidn,
es decir, el punto ciego del historicismo-. En otras palabras, lo que
oculta la imagen nostdlgica no es la mediacién histdrica sino, por
el contrario, el nudcleo traumdtico ahistérico que retorna como lo
Mismo a través de todas las épocas histéricas (en términos
marxistas, la imagen nostdlgica de una idilica sociedad precapi-
talista en oposiciéon al antagonismo capitalista esconde, en ultima
instancia, la lucha de clases que es lo que sigue siendo lo mismo
en el pasaje del feudalismo al capitalismo).

“O/ 0” reduplicado

La doble oposiciédn (historicidad vs. nostalgia, historicismo vs.
repeticiéon) puede ser dispuesta en una sucesién narrativa: en un
primer momento, rechazamos la estasis nostdlgica en nombre del
sentido histérico; en un segundo momento, tomamos consciencia
de la forma en que este sentido histérico se convierte en su
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opuesto, en historicismo, si no tenemos en cuenta el nucleo
ahistérico en su centro -la afirmacién del sentido histérico propia-
mente dicho implica su suspensién puntual-. Esta sucesidon
narrativa nos ofrece también la matriz de la triada de Kierke-
gaard de lo estético, lo ético y lo religioso, en la que el término
medio (lo ético) sufre la misma escisién, razén por la cual la
afirmacién misma de una actitud ética apropiada entrafia su
suspensiéon puntual. Lo crucial es que los tres momentos no
pueden “sincronizarse”: nunca elegimos entre las tres posiciones
simultdneamente, escogemos ya dentro del primer “o/0”, es decir,
entre lo estético y lo ético, ya dentro del segundo, es decir, entre lo
ético y lo religioso. En primer lugar, hay que elegir entre rendirse
al placer del momento u optar por la universalidad de la ley moral;
luego, entre la universalidad de la ley moral como horizonte
ultimo o estar dispuesto a dejarla en suspenso en pro de la
demanda religiosa. Es decir, el problema de la suspensién religio-
sa de lo ético s6lo surge después de haber elegido ya lo ético.\®

El cambio de perspectiva aqui en juego puede ejemplificarse por
medio de la dialéctica de la ley y la violencia: primero, la ley
aparece como opuesta a los actos particulares de violencia que la
subvierten, el sujeto estd desgarrado entre los impulsos “patold-
gicos” de transgredir la ley y el mandato ético de obedecerla; luego,
el suelo bajo sus pies es subitamente arrasado cuando experimen-
ta de qué manera el propio imperio de la ley estd fundado en la
violencia, esto es, de qué manera la imposicién de aquél consiste
en la universalizacién de una violencia que con ello se convierte
en “legal”. Esta inversidn violenta de la ley es -para expresarlo en
términos de Kierkegaard- “la ley en el devenir”. La experiencia de
esta inversion puede hoy hacerse palpable a propdsito de la
percepcidén ideolégica espontdnea de las amenazas al orden mun-
dial vigente: en la actualidad, con la desintegracién del “socialis-
mo realmente existente”, el medio neutral, universal, la supuesta
mesura del estado “normal” de las cosas, se organiza en torno de
la nocién de la democracia capitalista (el mercado, el pluralismo,
etc.), mientras que quienes se oponen a ella son reducidos mds y
mds a posiciones “irracionales”, marginales (“terroristas”, “fand-
ticos fundamentalistas”). Apenas alguna fuerza politica amenaza
en exceso la circulacién del capital -aun si se trata, por ejemplo,
de una benigna protesta contra la tala de drboles- es instantdnea-
mente etiquetada como “terrorista”, “irracional”, etc. Tal vez,
nuestra propia supervivencia dependa de nuestra capacidad de
ejecutar la inversién antes mencionada y de ubicar la verdadera
fuente de la locura en la mesura supuestamente neutral de la
“normalidad” que nos autoriza a percibir toda oposicién a ella
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como “irracional”’. Hoy, cuando los medios nos bombardean con
impactantes revelaciones acerca de diferentes versiones de la
“locura” que amenaza el circuito “normal” de nuestra vida cotidia-
na, desde los asesinos en serie a los fundamentalistas religiosos,
desde Saddam Hussein a los carteles de narcotraficantes, hay que
confiar mds que nunca en la sentencia de Hegel de que la
verdadera fuente del mal es la misma mirada neutral que ve al
Mal en todo lo que nos rodea.

En una primera aproximacidn, todo esto no tiene nada que ver
con la idea de Kierkegaard de lo religioso; sin embargo, las cosas
se hacen mds claras tan pronto como consideramos que su
aspiracion era reafirmar la actitud cristiana en su reverso “escan-
daloso”, antes de que se formalizara como una fuerza de la ley y
el orden, es decir, reafirmarla como un acto, como lo fue la
apariencia misma de Cristo ante los ojos de los guardianes de
la vieja ley, antes de que Cristo fuera “cristianizado”, hecho parte
de la nueva ley de la tradicién cristiana. Esta escandalosa “sus-
pensién de lo Etico” (de la vieja ley judia) inherente a la actitud
cristiana es lo que Kierkegaard quiere resucitar en la furiosa
polémica contra la cristiandad institucionalizada (el “cristianis-
mo”) que ocupd los ultimos afios de su vida. Aqui se siente la
tentacién de releer su insistencia en que todo creyente debe
“repetir” el escdndalo de Cristo -es decir, la cristiandad en su
“devenir”, antes de que se convirtiera en una necesidad estable-
cida- segun la perspectiva de la perspicaz observacién de G. K.
Chesterton acerca de la forma en que el cuento policial “en cierto
sentido mantiene presente ante nuestros ojos el hecho de que la
propia civilizacién es la mds sensacional de las partidas y la mds
romédntica de las rebeliones.. Se basa en el hecho de que la
moralidad es la mds oscura y osada de las conspiraciones”.’” Es
esto lo que, en ultima instancia, estd en juego en el segundo “o/0”:
la experiencia de cémo la actitud éfica es la tunica subversién
verdadera. Parafraseando a Chesterton, cuando el verdadero
creyente cristiano se yergue solo y sin miedo ante los cuchillos y
los pufios de los sirvientes de la necesidad establecida, esto sirve,
sin duda, para recordarnos que es el agente de la creencia quien
constituye la figura original y subversiva, mientras que los
salteadores de caminos estéticos entregados a los placeres son
meramente pldcidos y viejos conservadores cdsmicos, dichosos en
la respetabilidad inmemorial de los simios y los lobos. O bien,
parafraseando al Brecht de la Opera de tres centavos: ingresamos
a lo religioso cuando nos decimos a nosotros mismos “;Qué es una
transgresion de la ley frente a la transgresién que atafie a la pro-
pia ley? ;Qué son los pequefios delitos humanos frente a la
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palabra de Dios ordenando a Abraham el absurdo sacrificio de su
hijo? ;Qué delito humano puede compararse a la crueldad del
jugueteo de Dios con el destino del hombre?”18

3.2 Identidad y autoridad

La “excepcion reconciliada en lo universal”

Lo que no deberia pasarse por alto aqui es el vinculo inherente
entre esta suspensién de lo Etico y la nocién de la autoridad de
Kierkegaard: por medio de su disposicién a sacrificar a su amado
hijo, Abraham atestigua su sometimiento incondicional a Ila
autoridad de Dios; si juzgara Su demanda en cuanto a su conte-
nido (“;Cémo puede El exigir de mi algo tan atroz?”), la autoridad
de Dios estaria sometida a su juicio y, con ello, desvalorizada. En
otras palabras, la autoridad propia de Dios es experimentada sélo
en la suspensién religiosa de lo Etico: si El sélo fuera un poder que
confiere autoridad complementaria a las demandas éticas, perde-
ria su propia autoridad y funcionaria como un complemento
estético de la ética, es decir, como una especie de criatura imagi-
naria procurando que la gente comun, esclavizada a la imagina-
cién, obedeciera los imperativos éticos abstractos. Como ya lo
hemos sefialado, esta suspensién religiosa de lo Etico no es su
simple abolicién externa sino su condicién inherente de posibili-
dad, es decir, precisamente lo que confiere a lo Etico su identidad.
La misma observacién puede vertirse también en términos de lo
universal y su excepcidn constitutiva: la “suspensidén [religiosa]
de lo Etico” se refiere a una excepcién que no se relaciona con lo
universal como su transgresién externa sino que, precisamente
como excepcidn, lo funda:

La excepcién rigurosa y determinada que, si bien estd en conflicto
con lo universal, sigue siendo un vdstago de ello, se sostiene a si
misma... La excepcién que piensa lo universal en aquello a través
de lo cual se piensa a si misma; explica lo universal en aquello que
se explica a si misma. Por consiguiente, la excepcién explica lo uni-
versal y a si misma, y si uno quiere realmente estudiar lo universal,
lo dnico que se necesita es mirar en torno en busca de una excepcién
legitima. La excepcidn legitima se reconcilia en lo universal.?
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En el momento mismo en que Kierkegaard se opone con la
mdxima violencia a la supuesta “tirania [hegeliana] de lo Univer-
sal”, estd, por supuesto, en el punto mds cercano a Hegel: ;qué es
lo “Universal concreto” hegeliano sino la “excepcién reconciliada
en lo universal”, es decir, la unidad de lo Universal abstracto con
su excepciéon constitutiva? Aqui, el ejemplo hegeliano de peor
fama es, desde luego, el del Estado como una totalidad racional de
individuos que “se hicieron” a si mismos por medio de su trabajo:
el Estado alcanza su realidad en la persona del monarca que es
inmediatamente, esto es, en su naturaleza misma, lo que es en su
determinacién simbdlica (uno llega a ser rey por nacimiento, no
por sus méritos). La excepcion del rey es por lo tanto una excepcién
“reconciliada en lo Universal” dado que éste la funda; el republi-
canismo ético abstracto y prerreligioso 4 /a Fichte protestaria, por
supuesto, contra esta excepciéon real, condendndola como una
afrenta insoportable a los principios republicanos, nos llamaria a
tratar al rey de la misma manera que tratamos a otros ciudada-
nos, mientras que la especulacidn hegeliana demuestra cémo la
propia universalidad ética, a fin de sostenerse a si misma,
requiere una excepcién, un punto en el cual quede suspendida.?
Empero, para evitar repetir una vez mds semejantes lugares
comunes, refirimonos a un dominio enteramente diferente, a
cierta peculiaridad del estilo de Theodor W. Adorno. Como lo
sefiald Fredric Jameson, el ritmo de sus ensayos siempre contiene
una detencidén repentina, el refinado andlisis dialéctico es abrup-
tamente interrumpido por una proposicion que recuerda con
claridad las buenas y viejas invectivas marxistas (“la ideologia
del capitalismo tardio”, “la expresion de la posicion de clase del
gran capital”, etc.). ;De ddénde proviene la necesidad de estas
repetidas caidas en el “sociologismo vulgar”? Lejos de dar testimo-
nio de la debilidad tedrica de Adorno, exponen la forma en que el
limite constitutivo del pensamiento se inscribe dentro del propio
pensamiento; es decir, tal referencia “de la sociologia vulgar”

hace gestos hacia un afuera del pensar -ya al sistema mismo en la
forma de racionalizacién, o a la totalidad como un mecanismo
socioeconémico de dominacién y explotacién- que elude la repre-
sentacion por parte del pensador o el pensamiento individuales. La
funcién de la referencia impura y extrinseca es menos interpretar
que criticar a la interpretacidon como tal e incluir dentro del
pensamiento el recordatorio de que en si mismo es, inevitablemen-
te, el resultado de un sistema que le huye y al que perpetia.2!

Lo crucial aqui es que estas referencias “de la sociologia vulgar”
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conciernen al nivel del contenido, apuntan hacia el “contenido
social” de los fendmenos interpretados; con ello, alcanzamos por
fin la paradoja a la que apuntamos todo el tiempo. El andlisis
dialéctico es, en ultima instancia, un anadlisis de la forma, se
empefla por disolver la posibilidad de su objeto en la totalidad
de sus mediaciones formales. En consecuencia, pareceria que,
dentro de la perspectiva “post-estructuralista” cldsica, esas refe-
rencias “vulgares” denotaran el momento de “clausura”, el mo-
mento en que el campo dado es “suturado” y se ciega a si mismo
a su afuera constitutivo. La observacién de Jameson, por el
contrario, es que son precisamente esas referencias “de la sociolo-
gla vulgar” las que mantienen abierto el campo del andlisis de la
forma, es decir, las que impiden que el pensamiento caiga en la
trampa de la identidad y confunda su forma limitada de reflexion
con la inalcanzable forma del pensamiento como tal En otras
palabras, la funcién de la referencia “de la sociologia vulgar” es
representar dentro del contenido nocional lo que elude a la nocién
como tal, a saber, la totalidad de su propia forma: en él, lo que
escapa a la reflexién, la forma de su propia totalidad, cobra una
existencia positiva bajo el aspecto de su opuesto. ;Hace falta
sefialar como es justamente aqui, donde Adorno pretende romper
el circulo cerrado de la autotransparencia hegeliana de la nocidn,
que sigue siendo cabalmente hegeliano? Mds precisamente: es
s6lo aqui donde alcanza el nivel propio de la identidad especula-
tiva hegeliana: lo que Hegel llama “identidad especulativa” es
justamente la identidad de la forma, de la totalidad de la media-
ciéon dialéctica que escapa a la captacion del pensamiento, con
algunos fragmentos no mediados de contenido a los que se hace
referencia en el gesto “de la sociologia vulgar” (o, en el caso del
Estado, la identidad de éste como totalidad racional con la
positividad “irracional”, bioldgica, del cuerpo del rey). El enfoque
dialéctico adecuado incluye, por lo tanto, su propia suspension, un
punto de excepcién que es constitutivo del andlisis dialéctico.

Esa es la mal afamada “coincidencia [dialéctica] de los opues-
tos”: la forma pura de la mediacién dialéctica conserva su distan-
cia del contenido positivo que media unicamente por medio de su
coincidencia con el residuo mas inerte, “no mediado”, de su con-
tenido: y lo “Real” lacaniano denota, en ultima instancia, ese resto
no mediado que sirve como sostén de la estructura simbdlica en su
pureza formal.?? Empero, la paradoja de la identidad radica en el
hecho de que es precisamente a través de este residuo de lo Real
—a través de esta observacién complementaria que mantiene su
no-dentidad y apertura- que el sistema (el estado hegeliano, el
edificio tedrico de Adorno) Jlogra su identidad consigo mismo:
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como lo expresa Hegel, un Estado sin un monarca a la cabeza no
es realmente un Estado, y lo mismo vale para la teoria de Adorno
que, privada de las ocurrencias “de la sociologia vulgar”, seguiria
siendo un laberinto de asociaciones inconexas.

El circulo vicioso de la dialéctica y su residuo

Mediante la consideracién de esta paradoja de la nocién hegeliana
de la identidad, puede demostrarse que es falsa la critica, en
extremo influyente, de la ldgica de la autorreflexién propuesta
en la década de 1960 por Dieter Henrich; su argumento bdsico es
que el modelo autorreflexivo de la autoconsciencia nos envuelve,
necesariamente, en un circulo vicioso.??> Segun él, este modelo
concibe la relacién de la consciencia consigo misma como la de la
autoobjetivacion refleja: la consciencia hace de si misma su propio
objeto; esta capacidad de hacer de uno mismo su propio objeto por
medio de la reflexién distingue al hombre del animal. En la
autoconsciencia, el yo se escinde entre el yo-sujeto y el yo-objeto
que son al mismo tiempo idénticos (la autoconsciencia consiste en
su coincidencia). Los problemas surgen tan pronto como conside-
ramos el hecho de que la autoconsciencia no existe con anteriori-
dad a la autorreflexién: el “objeto” aprehendido por la consciencia
en el acto de la autoconsciencia es la propia consciencia consciente
de si misma. De esta forma, uno se enreda necesariamente en una
impasse: si lo que el yo aprehende, hace su objeto en el acto de
la autorreflexién, ya es en si misma la autoconsciencia, entonces la
autorreflexién no explica a esta ultima, no expone su estructura
inherente, dado que la presupone como algo que ya estd alli; si, por
el contrario, el yo-objeto no es en si mismo autoconsciencia,
entonces el yo-sujeto y el yo-objeto no son idénticos y no tenemos
que ver con la autoconsciencia.. De este modo, la autorreflexién
es, o superflua (presupone como ya alli lo que pretende explicar,
es decir, la autoconsciencia) o destruye el fendmeno a explicar (en
la medida en que implica la no-identidad del yo-sujeto y el yo-
objeto).

Contra el telén de fondo de esta critica, Henrich redefine la
imagen cldsica de libro de texto de la relacién entre las filosofias
de Fichte y de Hegel: la intuicién fundamental del pensamiento
del primero, su fuente vital permanente, es una conciencia de esta
impasse de la autorreflexién, y todo su planteamiento filoséfico
brinda testimonio del esfuerzo por encontrar una salida a la
misma. Las sucesivas etapas de su filosofia, los nuevos y mds
recientes bosquejos de la “doctrina de la ciencia (Wissenschafts-
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lehre)”, son otros tantos intentos de abordar un nucleo traumatico
insistente que “retorna como lo mismo”. Fichte se esfuerza, en
primer lugar, por liberarse de él por medio de la nocién de la
autopostulacion pura del yo: concibe la identidad de éste consigo
mismo (yo = yo) como el punto de partida absoluto de la filosofia.
El “yo” es una actividad que coincide absolutamente con su propia
autopostulacidon, “es” sélo en la medida en que se postula a si
mismo por medio de su consciencia de si; como tal, es la unidad
original de sujeto y objeto, de ser y hacer. En términos mds
contempordneos, podria decirse que a lo que Fichte apunta aqui
es a la nocién de un performativo puro: yo = yo designa la
coincidencia absoluta del enunciado (el contenido proposicional)
con su proceso de enunciacidén, esto es, un contenido que no
consiste sino en el acto de su propia postulacién. Sin embargo,
aqui nos topamos con la primera dificultad: la identidad absoluta
del yo consigo mismo como autopostulante, este punto de pura
autotransparencia, es algo que elude para siempre al yo empirico,
dado que este ultimo estd enredado también para siempre en una
red de relaciones con el “no-yo”, con los objetos a su alrededor -en
“hegelés”, e/ yo autopostulante sigue siendo, eternamente, un
presupuesto: algo que nunca es “postulado como tal”, presente en
la transparencia de un yo real. ;Qué derecho tenemos, entonces,
a atribuir a este puro autopostulante performativo el cardcter de
un “yo” si, precisamente, nunca posee su caracteristica funda-
mental, la autopresencia transparente? En su filosofia tardia,
Fichte extrajo la conclusién apropiada del hecho de que el pun-
to que es inaccesible para siempre para el sujeto real sea el punto
mismo de su autoidentidad absoluta, y concibe lo absoluto como
transsubjetivo, como un fundamento del cual emerge el yo... No es
dificil ver cémo este encuentro fallido (yo = yo es primero presu-
puesto, luego destronado y concebido como un momento de algun
absoluto transsubjetivo) repite el atolladero fundamental de la
autorreflexién.?*

La esencia de la critica de Henrich a Hegel es que esta intuicién
sobre la impasse constitutiva de la autorreflexién se pierde con él:
Hegel reafirma a la autorreflexién como “absoluta”, como un
movimiento circular capaz de postular sus propios presupuestos,
de “superarlos” sin descanso.?® El precio que tiene que pagar por
ello consiste en numerosas equivocaciones no tematizadas, cam-
bios de sentido ocultos, que difuminan el circulo vicioso del
movimiento de reflexiédn: segin Henrich, la unica salida de este
circulo vicioso es presuponer una especie de “autoconocimiento
(Selbstvertrautheit)” del yo que precede a la autorreflexidn, es decir,
evitar reducir la autoconsciencia a la autorreflexién. Sin embar-

112



go, la nocién de identidad dialéctica cuyos perfiles ya hemos
delineado nos permite seflalar exactamente en ddnde falla el tiro
de esta critica: el circulo vicioso de la reflexién no puede ser un
argumento contra Hegel, dado que éste —como Henrich- no ignora
la necesidad de presuponer algiin excedente que eluda la media-
ciéon dialéctica. Su diferencia crucial se encuentra en otra parte,
se refiere al hecho de que Hegel ubica este excedente en el extremo
opuesto a Henrich: no en un “autoconocimiento” interior, previo a
la distancia reflexiva, autoobjetivante del sujeto respecto de si
mismo, sino en wuna externalidad radicalmente contingente de
algin residuo material, inerte y no racional. Este objeto es el
correlato del sujeto: confiere a este ultimo el minimo de consisten-
cia y con ello impide que caiga en el abismo del circulo vicioso.
Recordemos una vez mds los ejemplos antes mencionados: el
edificio dialéctico de Adorno se derrumbaria en su circulo vicioso
sin el sostén en las proposiciones “dogmadticas”, “de la sociologia
vulgar”; el Estado como totalidad racional se desintegraria sin el
cuerpo del monarca como un necio residuo de naturaleza no
mediada... Todos estos ejemplos (y muchos otros) siguen la misma
légica fundamental cuya expresion mds concisa es la paradoja
hegeliana de la frenologia, “el Espiritu es un Hueso™:?¢ la verda-
dera identidad especulativa no es una superacién de todos los
momentos particulares en una totalidad espiritual, sino la iden-
tidad de esta totalidad misma de mediacién racional con un
“pedazo de lo real” inerte, inmediato y no racional -lo que Lacan
llamaria la caida del gran Otro (el orden simbdlico racional)
haciéndose a, el residuo inerte—.

En otras palabras, /la totalidad racional se adhiere a un “pedazo
[inerte] de lo real” precisamente en la medida en que es atrapada
en un circulo vicioso. Por esa razén, Hegel convierte el yo = yo
fichteano en la contradiccién absoluta Espiritu = Hueso, es decir,
en el punto de no reflejo absoluto, la identidad del sujeto como
vacio con el elemento en el cual no puede reconocer su imagen en
el espejo, con el residuo inerte, el hueso, la roca, el obstdculo que
impide la autotransparencia absoluta del performativo puro: el
sujeto es postulado como correlativo de un objeto que, precisa-
mente, no puede ser concebido como la objetivacién del sujeto. Y
lo que Henrich llama “autoconocimiento prerreflexivo” designa
simplemente al gesto de “subjetivacién” por medio del cual el
sujeto “olvida” cémo se adhiere su existencia a un fragmento
externo de realidad contingente y con ello se establece como
interioridad autopresente. El paso dado por Hegel es entonces
concebir el atolladero fichteano como su propia solucién: no es
dificil advertir cémo la légica paraddjica de este rasgo excedente
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inerte repite el atolladero de la reflexidn: el rasgo es, stricto sensu,
superfluo (agregado a la totalidad reflexiva de la automediacidon)
pero, simultdneamente, un cuerpo extraflo que socava su consis-
tencia.

Identidad y fantasma

Con ello llegamos a la paradoja de un rasgo (cualidad) universal,
la suspensién del cual mantiene su campo -la paradoja que es, en
dltima instancia, la de la identidad misma: la identidad de un
estado radica en el monarca, este complemento “irracional” que
“desprende” y suspende su cualidad esencial (su cardcter racio-
nal); la identidad de un andlisis dialéctico radica en sus deslices
“vulgares” que suspenden su cualidad esencial (la delicadeza de
las estratagemas dialécticas)... En eso consiste el cambio decisivo
que tiene que producirse en referencia a los lugares comunes
“deconstruccionistas” acerca de la identidad: sin duda, ésta es
imposible, inherentemente obstruida, su escisién constitutiva ya
estd siempre suturada por algin rasgo complementario; sin
embargo, deberia afiadirse que, “en si misma”, la identidad no es,
en ultima instancia, sino un nombre para tal rasgo complementa-
rio que “desprende” y suspende la cualidad esencial del dominio
cuya identidad constituye. Por lo tanto, no basta con presentar la
“identidad de los opuestos” como un tipo o especie paraddjico
de identidad: como tal, ésta ya es siempre, en ultima instancia,
“identidad de los opuestos”.

;Y no estd en juego la misma paradoja de la identidad en el
modo en que el fantasma garantiza la consistencia de un edificio
socioideoldgico? Es decir, “fantasma” designa un elemento que “se
desprende”, que no puede ser integrado en la estructura simbdlica
dada, pero que, justamente como tal, constituye su identidad. La
clinica psicoanalitica detecta su matriz fundamental en el asi
llamado objeto “pregenital” (anal): segin la ortodoxia freudiana,
la fijacién en él impide la emergencia de la relacién sexual
“normal” (genital); en la teoria lacaniana, sin embargo, el “objeto
no es lo que obstaculiza el advenimiento de la relacién sexual,
como nos hace creer una especie de error de perspectiva. El objeto
es, por el contrario, un relleno, lo que en la relacién llena lo que no
existe y le confiere su consistencia fantasmdtica”.” La relacién
sexual es en si misma imposible, estd obstruida, y el objeto no hace
sino materializar esta imposibilidad “original”’, este obstdculo
inherente; el “error de perspectiva” radica en concebirlo como un
impedimento a la emergencia de la relacién sexual “plena”, como
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si, sin este intruso fastidioso, la relacion sexual fuera posible en
su plenitud intacta. Lo que aqui encontramos es la paradoja del
sacrificio en su mdaxima pureza: la ilusién del sacrificio es que
el renunciamiento del objeto hard accesible el todo intacto. En el
campo ideoldgico, esta paradoja encuentra su articulacién mads
clara en el concepto antisemita del judio: el nazi tiene que
sacrificarlo a fin de ser capaz de mantener la ilusién de que es sélo
el “complot judio” el que impide el establecimiento de la “relacién
de clases”, de la sociedad como un todo armonioso y orgdnico. Lo
que explica por qué, en las ultimas pdginas del Seminario XI,
Lacan estd plenamente justificado al designar al Holocausto como
un “don de reconciliacién”: ;no es acaso el judio el objeto anal par
excellence, esto es, el objeto-mancha parcial que perturba la
armonia de la relacién de clases? Aqui uno siente la tentacién de
parafrasear la antes citada proposicién de Jacques-Alain Miller:
“El judio no es lo que obstaculiza el advenimiento de la relacién de
clases. El judio es, por el contrario, un relleno, lo que en la relacién
llena lo que no existe y le confiere su consistencia fantasmadtica”.?
En otras palabras, lo que aparece como el obstdculo para la plena
identidad de la sociedad consigo misma es realmente su condicién
positiva: al trasponer en el judio el papel del cuerpo extrafio que
introduce en el organismo social la desintegracién y el antagonis-
mo, se vuelve posible la imagen fantasmadtica de la sociedad como
un todo consistente y armonioso.

Una de las lecciones que deben sacarse de esta nocién del
antagonismo es que el concepto de ideologia debe ser desligado de
la problemdtica “representacionalista” /a ideologia no tiene nada
que ver con la “flusion’, con una representacion errdnea y distor-
sionada de su contenido social. Para expresarlo sucintamente: un
punto de vista politico puede ser del todo exacto (“verdadero”) en
cuanto a su contenido objetivo y, sin embargo, completamente
ideolégico, y viceversa, la idea que da de su contenido social puede
demostrarse totalmente equivocada y, no obstante, no hay abso-
lutamente nada “ideoldgico” en ella. Consideremos el caso del
“mediador evanescente” del proceso de democratizacién en la
antigua Alemania Oriental, Neues Forum. Este consistia en
grupos de intelectuales apasionados que “tomaban en serio el
socialismo” y estaban dispuestos a ponerlo todo en juego a fin de
destruir el sistema comprometido y reemplazarlo por la utdpica
“tercera via” entre el capitalismo y el socialismo “realmente
existente”. Su sincera creencia y la insistencia en que no trabaja-
ban por la restauraciéon del capitalismo occidental no resultaron
ser, desde luego, sino una ilusién insustancial: con respecto a
la “verdad factica”, la posicion de Neues Forum -la de concebir la
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desintegracién del régimen comunista como la apertura de la
posibilidad de inventar alguna nueva forma de espacio social que
se extendiera mds alld de los limites del capitalismo- fue, sin
duda, ilusoria; sin embargo, podriamos decir que, precisamente
como tal, (como una completa ilusién sin sustancia) era, stricto
sensu, no ideoldgica. A Neues Forum se le oponian las fuerzas que
lo apostaban todo a la anexién mds rdpida posible a Alemania
Occidental, esto es, a la inclusién de su pais en el sistema
capitalista mundial; para ellos, quienes se agrupaban en torno de
Neues Forum no eran més que un puilado de ilusos. Esta posicién
demostré ser exacta, aunque es, no obstante, completamente
ideologica. ;Por qué? La adopcién conformista del modelo alemdn
occidental implicaba la creencia ideoldgica en el funcionamiento
no problemdtico y no antagénico del “estado social” del capitalis-
mo tardio, mientras que la primera postura, si bien ilusoria en
cuanto a su contenido factico (su “enunciado”), por medio de su
“escandalosa” y exorbitante posicion de enunciacién daba testi-
monio de una consciencia del antagonismo que corresponde al
capitalismo tardio. Este es uno de los modos de concebir la tesis
lacaniana segin la cual la verdad tiene la estructura de una
ficcion: en esos confusos meses del pasaje del “socialismo real-
mente existente” al capitalismo, /a ficcion de una “tercera via” era
el unico punto en que el antagonismo social no era borrado. En ello
consiste una de las tareas de la critica “postmoderna” de la
ideologia: designar los elementos dentro de un orden social
existente que -con la apariencia de la “ficcién”, es decir, de las
narraciones “utépicas” de historias alternativas posibles pero
fracasadas- apuntan a su cardcter antagénico y de ese modo nos
“enajenan” de la autoevidencia de su identidad establecida.

A lo que tenemos que estar atentos es al cardcter inherente-
mente auforitario de este rasgo, es decir, el vinculo intrinseco de
la identidad con la autoridad: el monarca desempefia su papel
como una figura de pura autoridad, como el unico que, por medio
de su “Tal es mi voluntad!”, esto es, de su decisién abismal,
atraviesa la serie interminable de los pro et contra. ;Y no ocurre
lo mismo con los arranques “de la sociologia vulgar” de Adorno, no
ejecutan el mismo gesto autoritario de referencia al dogma
marxista que rompe el hilo inacabable de la argumentacién
dialéctica? No es en modo alguno accidental que las tautologias
—proposiciones que implican la identidad consigo mismo de su
sujeto- sean los ejemplos mds claros de autoridad asertiva: “iLa
ley es la ley!”, “iEs asi porque lo digo yo!”, etc. -la identidad se
transforma en autoritaria en el momento en que reconocemos, en
una especie de perspectiva ilusoria, que no es mds que la inscrip-
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ciéon de la pura diferencia, de una falta-. En este sentido, la au-
toridad estd lejos de ser una especie de resto de la pre-Ilustracidn:
estd inscripta en el corazén mismo del proyecto de la Ilustracidn.
No fue hasta ésta que la estructura de la autoridad se divisé
como tal, contra el telén de fondo de la argumentacién racional co-
mo fundamento del conocimiento ilustrado. Es un hecho sintoma-
tico que el primero en hacer visibles los perfiles de la autoridad
“pura” fuera precisamente Kierkegaard, uno de los mds grandes
criticos de Hegel.

Lo que aqui deberia tenerse en cuenta es que, segin Lacan,® la
defensa de Antigona contra la acusacion de Creonte consiste
justamente, en ultima instancia, en una de esas tautologias
“autoritarias” no contrapone a los argumentos de Creonte los
suyos propios (no opone a la ley de la polis de éste la ley divina
subterrdnea que protege el derecho de los difuntos, como supuso
erréneamente Hegel), simplemente interrumpe el flujo de su
argumentacidon insistiendo en que “jEs asi porque es asi!”’, en que
“/Mi hermano es mi hermano!”... El mejor modo de hacer visible
la légica de su defensa es, tal vez, mencionar la nocién de Saul
Kripke del “designador rigido”, de un significante que designa al
mismo objeto “en todos los mundos posibles”, es decir, aun si todas
sus propiedades positivas se modifican.3! El “designador rigido”
fija asi el verdadero nucleo del objeto designado, lo que, en éste,
“siempre retorna a su lugar” (la definicién de Lacan de lo real) -en
el caso de Polinices, designa su individualidad absoluta que sigue
siendo la misma, mds alld de las propiedades cambiantes que
caracterizan a su persona (sus buenas o malas acciones)-. La “ley”
en nombre de la que Antigona insiste en el derecho de enterrar a
Polinices es esta ley del “puro” significante, previa a toda ley
positiva que juzgue nuestras acciones: es la ley del Nombre que
fija nuestra identidad mds alld del flujo eterno de la generacién y
la corrupcién.®

Socrates versus Cristo

El texto crucial en el que Kierkegaard delinea la ruptura entre los
status tradicional y “moderno” (es decir, para él, cristiano) del
conocimiento es su Fragmentos filosoficos. A primera vista, este
texto no pertenece a la filosofia sino a un dominio intermedio
entre la filosofia propiamente dicha y la teologia: se esfuerza por
delimitar la posicién religiosa cristiana con respecto a la socrdti-
ca. Sin embargo, su externalidad a la filosofia es de la misma clase
que la del Banguete de Platén: circunscribe el marco del discurso,
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esto es, la constelacién intersubjetiva, la relacién con el maestro
con la autoridad, que hace posible el discurso filoséfico (o cristia-
no). En este sentido, los Fragmentos deben leerse como la repeti-
cion del Banguete de Platédn (repeticiéon en el sentido preciso que
este término recibe en Kierkegaard): su objetivo es realizar el
gesto de Platén en nuevas circunstancias, dentro del nuevo status
que el conocimiento adquirié con la llegada de la cristiandad.
Ambos textos, el Banguete lo mismo que los Fragmentos filosofi-
cos, son textos sobre el amor y la transferencia que constituyen la
base de toda relacién con el maestro como “sujeto supuesto al
saber”. El punto de partida de Kierkegaard es que toda la filosofia,
de Platén a Hegel, es “pagana”, es decir, estd incrustada en la
légica pagana (precristiana) del conocimiento y la reminiscencia:
nuestra vida como individuos finitos tiene lugar, por definicidn,
en una secuela, dado que todo lo que realmente importa ya ha
sucedido siempre; hasta el Er-Innerung hegeliano, el conocimien-
to se concibe siempre, por lo tanto, como una reminiscencia/
internalizacién retrospectiva, un retorno al “ser eternamente
pasado”, “das zeitlos gewesene Sein” (la determinacién de la
esencia segun Hegel). Es cierto, los sujetos transitorios y finitos
alcanzan la verdad eterna en algin momento determinado en el
tiempo de sus vidas; sin embargo, una vez que ingresan a la
verdad, el instante es revocado, abandonado como una escalera
inutil. Razén por la cual Sdcrates estd del todo justificado cuando
se compara con una partera: su tarea sélo es permitir que el sujeto
dé a luz el conocimiento ya presente en él, de modo que el
reconocimiento supremo que puede concederse a Sdcrates es decir
que fue olvidado en el momento en que nos encontramos cara a
cara con la verdad. Con Cristo, lo que vale es exactamente lo
contrario: la verdad cristiana, no menos eterna que la socrdtica,
estd indeleblemente marcada por un suceso histérico, el momento
de la encarnacién de Dios. Por consiguiente, el objeto de la fe
cristiana no es la ensefianza, sino el maestro: un cristiano cree en
Cristo como persona, no inmediatamente en el contenido de sus
afirmaciones; Cristo no es divino por haber proferido verdades tan
profundas, Sus palabras son verdaderas porque fueron pronun-
ciadas por El. La paradoja del cristianismo radica en este lazo que
une la verdad eterna a un suceso histdérico: puedo conocer la
verdad eterna sélo en la medida en que creo que la criatura
miserable que hace dos mil afios camind por Palestina era Dios.
Motivos que, segun el conocimiento filoséfico corriente, definen
la inversiéon posthegeliana -la afirmacién del suceso, del instante,
en oposicién a la verdad eterna e inmutable; la prioridad de la
existencia (el hecho de gue una cosa exista) sobre la esencia (sobre
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lo que esta cosa es); etc.— y adquieren aqui su trasfondo udltimo. Lo
que es “eterno” en una afirmacién es su sentido, abstraido del
hecho de su enunciacion, de su enunciacion como hecho: dentro de
la perspectiva socrdtica, la verdad de una afirmacién radica en su
sentido universal; como tal, no se ve afectada en modo alguno por
su posicién de enunciacién, por el lugar desde el cual fue enuncia-
da. La perspectiva cristiana, por el otro lado, hace a la verdad de
una afirmacién dependiente del hecho de su enunciacién: la
garantia dltima de la verdad de las palabras de Cristo es la au-
toridad de quien las profiri, esto es, el hecho de gue fueran
expresadas por Cristo, no la profundidad de su contenido, esto es,
lo que dicen:

Cuando Cristo dice “Hay una vida eterna”, y cuando un estudiante
de teologia dice “Hay una vida eterna”, ambos dicen lo mismo, y no
hay mds deduccién, desarrollo, profundidad o meditacién en la
primera expresién que en la segunda; ambas afirmaciones son,
juzgadas estéticamente, igualmente buenas. {Y sin embargo hay
una diferencia cualitativa eterna entre ellas! Cristo, como Dios-
Hombre, estd en posesidn de la calidad especifica de la autoridad.?

Kierkegaard plantea esta “diferencia cualitativa” a propdsito
del abismo que separa a un “genio” de un “apdstol”: el “genio”
representa la intensificacion mds elevada de las capacidades
humanas inmanentes (sabiduria, creatividad, etc.), mientras que
un “apodstol” estd sostenido por una autoridad trascendente de la
que el genio carece. La mejor ejemplificacién de este abismo es el
caso mismo en que parece desaparecer, a saber, la explotacién
poética de motivos religiosos: Richard Wagner, por ejemplo, en su
Parsifal, utiliz6 motivos cristianos como medio de dar vigor a su
visién artistica; con ello, los estetizo en el sentido kierkegaardiano
estricto del término, es decir, hizo uso de ellos teniendo en mente
su “eficacia artistica”: rituales religiosos como el descubrimiento
del Grial nos fascinan con su grandiosa belleza pero, sin embargo,
su autoridad religiosa es suspendida, puesta entre paréntesis.3

Las paradojas de la autoridad

Si, no obstante, la pretensién de verdad de una afirmacién no
puede ser autorizada por medio de su contenido inherente, ;cudl
es, entonces, el fundamento de su autoridad? Kierkegaard es aqui
completamente franco: e/ sostén ultimo y unico de una afirmacion
de autoridad es su propio acto de enunciacion: “Pero, ahora bien,
;cémo puede un Apdstol demostrar su autoridad? Si pudiera
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probarla fisicamente, entonces no seria un Apdstol. No tiene otra
prueba que su propia afirmacién. Tiene que ser asi; ya que, si no
lo fuera, la relacién del creyente con él seria directa en vez de
paraddjica”.’®> Cuando la autoridad estd respaldada por wuna
compulsién fisica inmediata, no estamos tratando con la autori-
dad propiamente dicha (esto es, la autoridad simbdlica) sino,
simplemente, con una agencia de la fuerza bruta: la autoridad
propiamente dicha siempre es, en su nivel mds radical, impotente,
se trata de cierta “llamada” que “no puede obligarnos efectiva-
mente a nada” y, no obstante, por una especie de compulsién
interna, nos sentimos obligados a seguirla incondicionalmente.
Como tal, la autoridad es intrinsecamente paraddjica; primero,
como acabamos de verlo, es conferida a cierta afirmacién en la
medida en que el valor inmanente de su contenido queda suspen-
dido -obedecemos una afirmacién de autoridad porque tiene
autoridad, no porque su contenido sea sabio, profundo, etc-.

La autoridad es una calidad especifica que, no Importa de donde
provenga, se hace cualitativamente evidente cuando el contenido del
mensaje o de la accion se postula como indiferente... Estar dispuesto
a obedecer a un departamento del gobierno si ello puede ser
inteligente, es en realidad ponerlo en ridiculo. Honrar al padre
porque éste es inteligente es una impiedad.3¢

Con todo, al mismo tiempo Kierkegaard parece dar a entender
exactamente lo contrario de esta prioridad del maestro sobre la
ensefianza: un apdstol -una persona a la que se confiere la au-
toridad de Dios- se reduce a su papel de portador de algun
mensaje fordneo, es totalmente anulado como persona, todo lo que
importa es el contenido del mensaje:

Asi como un hombre, enviado a la ciudad con una carta, no tiene
nada que ver con su contenido, sino que lo Unico que tiene que hacer
es entregarla; asi como un ministro que es enviado a una corte
extranjera no es responsable del contenido del mensaje, sino que lo
Unico que tiene que hacer es transmitirlo correctamente; asi tam-
bién, un Apdstol, en realidad, sélo tiene que ser leal en su servicio,
y llevar a cabo su tarea. En ello radica la esencia de la vida de
autosacrificio del Apdstol, aun si nunca fuera perseguido: en el
hecho de que es “pobre, aunque hace ricos a muchos”.?”

Por lo tanto, un apéstol corresponde perfectamente a la funcién
del Reprédsentanz significante; la invalidacién de todos los rasgos
“patoldgicos” (sus inclinaciones psicoldgicas, etc.) lo hace parecer
un representante puro, cuyo ejemplo mds claro es el diplomadtico
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Con representantes queremos decir lo que entendemos cuando
usamos la expresiéon de, por ejemplo, el representante de Francia.
;Qué hacen los diplomdticos cuando se dirigen unos a otros?
Simplemente, ejercen, en su relacidn reciproca, la funcién de ser
representantes puros y, sobre todo, su propia significacién no debe
intervenir. Cuando los diplomdticos se dirigen unos a otros, se
supone que representan algo cuya significacidon, si bien se modifica
constantemente, es, mds alld de sus propias personas, Francia,
Gran Bretafia, etc. En el intercambio mismo de opiniones, cada uno
debe registrar sélo lo que el otro transmite en su pura funcién como
significante, no debe tomar en cuenta lo que el otro es, como pre-
sencia, como un hombre que es agradable en mayor o menor
medida. La interpsicologia es una impureza en este intercambio. El
término Reprisentanz debe ser tomado en este sentido. El signifi-
cante tiene que ser entendido de esta forma, es el polo opuesto de
la significacién.’®

En eso consiste la paradoja de la autoridad: obedecemos a una
persona a quien ésta es conferida, independientemente del conte-
nido de sus afirmaciones (la autoridad deja de ser lo que es en el
momento en que la hacemos depender de la calidad de su conte-
nido), aunque esta persona retiene la autoridad sélo en tanto se
reduce a un mensajero neutral, portador de algiin mensaje tras-
cendente —en oposiciéon a un genio, en el que la abundancia de
contenido de su obra expresa la riqueza interior de la personali-
dad de su creador-. La misma doble suspensiéon define el caso
supremo de autoridad, la de Cristo: en sus Fragmentos filosdficos,
Kierkegaard seflala que no basta con conocer todos los detalles de
la vida del maestro (Cristo), todo lo que ha hecho y todos sus
rasgos personales, a fin de estar autorizado a considerarse su
alumno; tal descripcién de los rasgos y las acciones de Cristo, aun
si es verdaderamente completa, omite sin embargo lo que hace de
El una autoridad; no es mejor la suerte de quienes pasan por alto
considerar a Cristo como persona y se concentran en Su ensefian-
za, empefdndose por captar el sentido de cada palabra que
pronuncié: de este modo, El queda, sencillamente, reducido a
Socrates, a un simple intermediario que nos posibilita el acceso a
la verdad eterna. Si, por consiguiente, la autoridad de Cristo no
estd contenida ni en sus cualidades personales ni el contenido de
su enseflanza, jen qué reside? La unica respuesta posible es: en el
espacio vacio de la interseccion entre los dos conjuntos, el de sus
rasgos personales y el de su ensefianza, en la insondable X que es
“en Cristo mds que El mismo”, en la interseccidn que corresponde
exactamente a lo que Lacan llamé obyjeto a.
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descripeidén ensefianza

personal

El performativo “imposible”

Como queda claro a partir del pasaje citado de Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis, de Lacan, la paradoja
de esta doble suspensién es, en ultima instancia, la del mismo
significante. Por definicién, un significante es un puro represen-
tante que “no tiene nada que ver con su contenido significado, sino
que lo unico que tiene que hacer es darlo” (para concebir el sentido
de la palabra “pez”, hay que borrar todos sus rasgos fisicos
inmediatos); el reverso necesario de ello es, sin embargo, la
autoridad constitutiva del significante: en el orden simbdlico,
la red puramente formal de rasgos diferenciales tiene prioridad
sobre el contenido (el “significado”) de sus componentes indivi-
duales, esto es, su “significado” se postula, en ultima instancia,
como secundario e indiferente. Para hacer referencia a los térmi-
nos de la teoria de los actos de habla, esta paradoja es el punto
“imposible” de interseccién entre lo constatativo y lo performati-
vo, el verdadero impedimento de esta teoria. Es decir, ya en Como
hacer cosas con palabras, de John Austin, el pasaje de la oposicion
performativo/constatativo a la triada locucién/ilocucién/perlocu-
ciébn y a la subsiguiente clasificacién de los actos ilocucionarios
delata un atasco tedrico fundamental. Lejos de ser una simple
elaboracidén de la intuicién original acerca de cdmo pueden “hacer-
se cosas con palabras”, la trasposicién del performativo en el acto
ilocucionario entrafia cierta pérdida radical: ya en el nivel de un
enfoque inmediato, “ingenuo”, no puede evitarse la impresidén de
que, en el curso de este pasaje, lo que era verdaderamente
subversivo en la nocién del performativo en cierta forma se pierde.
Por otro lado, estd claro que Austin se vio empujado a realizar este
pasaje del performativo al acto ilocucionario a causa de una
insuficiencia en el propio par performativo/constatativo. La taxo-
nomia de los actos ilocucionarios propuesta por John Searle®
tiene la ventaja de permitirnos ubicar esta falta produciendo el
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punto de interseccién entre Austin I y Austin II: una de las
especies de la ilocucién (“declaraciones”) coincide con el performa-
tivo “puro”.

El punto de partida de la taxonomia de Searle es la “direccién
del ajuste” entre las palabras y el mundo implicado por las
diferentes especies de actos de habla: en el caso de los asertivos,
la direccién del ajuste es de las palabras al mundo (cuando digo
“Hay una mesa en el cuarto de al lado”, la condicién de satisfaccion
de esta proposicién es que el contenido de la expresidn correspon-
da al estado designado de las cosas, esto es, que haya realmente
una mesa en el cuarto de al lado); en el caso de los directivos, la
direcciéon del ajuste es del mundo a las palabras (cuando digo
“;Cierra la puertal!”, la condicién de satisfaccién de esta proposi-
cién es que el acto en el mundo siga a, realice la orden expresada,
esto es, que el destinatario cierre efectivamente la puerta y que lo
haga a causa de mi orden y no por otros motivos). El “caso mds
tramposo”, como lo expresa Searle, es, sin embargo, el de las
declaraciones: su direccion de ajuste es doble, del mundo a las
palabras lo mismo que de éstas a aquél. Tomemos la proposicién
“La reunidn estd cerrada” ;qué realiza el hablante al pronunciar-
la? Da lugar a un nuevo estado de cosas en el mundo (el hecho de
que la reunidn esté cerrada), siendo, por le tanto, la direccién del
ajuste del mundo a las palabras, aunque, ;precisamente de qué
manera lo efectia? Al afirmar que la reunidén estd cerrada, esto es,
al presentar, en su expresion, este estado de cosas como ya rea-
lizado, en sintesis, efectua el acto describiéndolo como efectuado.
En las declaraciones, el hablante “trata de que algo sea cierto
representdndolo como cierto... Si tiene éxito, habrd cambiado el
mundo al representarlo como habiéndose modificado de esa
manera”.*0

Toda expresion, sin duda, realiza el acto definido por la fuerza
ilocucionaria que le corresponde; hay, sin embargo, una diferen-
cia crucial entre las declaraciones y, digamos, las directivas. Al
decir “iCierra la puerta!”, realizo el acto de la orden, pero corres-
ponde al destinatario llevarlo a cabo y efectuar el nuevo estado de
cosas (cerrar la puerta), mientras que al decir “La reunién estd
cerrada” cierro efectivamente la reunidn; solo las declaraciones
contienen este “poder mdgico” de efectuar su contenido preposi-
cional. La direccién del ajuste del mundo a las palabras no se
limita aqui al hecho de que un nuevo estado de cosas en el mundo
tiene que seguir a la expresidn, dado que la causalidad es, por asi
decirlo, inmediata: la expresién misma da lugar al nuevo estado
de cosas. Empero, como acabamos de verlo, el precio que debe
pagarse por esta “magia del verbo” es su “represiéon”: uno cierra la
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reunién al afirmar que estd cerrada, esto es, pretende describir un
estado ya dado de las cosas -a fin de ser efectivo, el performativo
“puro” (el acto de habla que da lugar a su propio contenido
preposicional) tiene que sufrir una escisién interna y asumir la
forma de su opuesto, de un constatativo.

Es a la luz de esta escision que hay que interpretar la teoria de
Searle de los “actos de habla indirectos”, esto es, de las proposicio-
nes del tipo “;Puedes pasarme la sal?”, en las que el acto ilocucio-
nario primario (la directiva, la orden al destinatario de pasar la
sal) se realiza por medio de un acto ilocucionario secundario (la
interrogacién referida a la capacidad del destinatario de cumplir
la orden). Searle concibe a esas proposiciones como “pardsitas”: su
naturaleza es secundaria, presuponen algin acto ilocucionario
légicamente previo (en el caso de “;Puedes pasarme la sal?”, la
orden directa “jPdsame la sal!”). Empero, ;las “declaraciones” no
denotan el caso en que el “parasitismo” es, en cierta forma,
original? Su dimensién ilocucionaria primaria (el “poder mdgico”
de dar lugar al contenido preposicional) puede manifestarse sélo
bajo el aspecto del asertivo, de una afirmacién de que “es asi”. Esta
paradoja nos ofrece una pista para la tesis de Lacan segun la cual
la ontologia pertenece al “discurso del Amo”: el discurso (filoséfi-
co) del ser

es simplemente ser a la fuerza [a /a botte], ser a la orden, lo que ha
de ser si has entendido lo que te he ordenado. Toda la dimensién del
ser es producida dentro del movimiento del discurso del Amo,
del unico que, expresando un significante, espera de éste lo que es
uno de sus efectos de enlace que no deben descuidarse, a saber, que
el significante mande. El significante es, antes que nada, impe-
rativo.4!

El discurso de la ontologia es, de este modo, sostenido por un
“acto de habla indirecto” su superficie asertiva, su afirmacién de
que el mundo “es asi”, oculta una dimensién performativa, es
decir, la ontologia es constituida por el desconocimiento de la
manera en que su enunciacién da lugar a su contenido proposicio-
nal. La tunica forma de explicar este “poder mdégico” de las
declaraciones es recurriendo a la hipdtesis lacaniana del “gran
Otro”: el propio Searle tiene un presentimiento de ello cuando
sefiala que “es unicamente dadas instituciones tales como la
iglesia, la ley, la propiedad privada, el Estado y una posicién
especial del hablante y oyente dentro de las mismas”¥ como uno
puede realizar una declaracién. En Las nuevas ropas del Empe-
rador, de Hans Christian Andersen, todo el mundo sabe que el
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emperador no tiene ropa, y todos saben que todo el mundo lo sabe;
;por qué, entonces, la simple afirmacién publica de que “el
emperador no tiene ropa” hace saltar por los aires toda la red
establecida de las relaciones intersubjetivas? En otras palabras:
si todos lo sabian, jquién no lo sabia? Desde luego, la respuesta
lacaniana es: el gran Otro (en el sentido del campo del conocimien-
to socialmente reconocido). Las declaraciones implican la misma
légica: la reunién estd cerrada cuando, por medio de la expresién
“La reunién estd cerrada”, este hecho llega a conocimiento del
gran Otro.

Cuando, en sus Cuatro conceptos fundamentales, Lacan espe-
cifica la “represién primaria” freudiana como la “caida del signi-
ficante binario”,¥ parece aludir precisamente a esta escision
inherente al performativo “puro” (de la declaracién), es decir, al
hecho de que sélo pueda actualizarse bajo la apariencia de su
opuesto. Lo que es “originaria o primariamente reprimido”, lo
que, de acuerdo con una necesidad estructural, tiene que desapa-
recer a fin de que la red simbdlica pueda establecerse, es un
significante del performativo “puro”, esto es, de un performativo
que no asumiria la forma de su opuesto, de un constatativo. En
esta escisién, en esta “imposibilidad” de un performativo “puro”,
emerge el sujeto del significante: su lugar es el vacio abierto por
la caida del significante binario “imposible”. Es decir, el gesto que
constituye al sujeto es el gesto vacio de una eleccién obligada: la
realidad es “subjetivada” cuando el sujeto postula como su libre
eleccién lo que es forzado a tomar, esto es, lo que encuentra como
realidad dada, positiva. Este acto formal de conversién de
la realidad como dada en realidad como producida se funda,
precisamente, en la antes descripta coincidencia del performativo
“puro” con su opuesto (constatativo): la produccién performativa
de la realidad asume por necesidad la forma de la afirmacién de
que “es asi”. Debido a esta escisién, el matema lacaniano para el
sujeto es $: un gesto vacio de consentimiento a lo que es dado como
si fuera una libre eleccién propia.*

El S, lacaniano, el “significante Amo” que representa al sujeto
para otros significantes, es por lo tanto el punto de interseccién
entre performativo y constatativo, esto es, el punto en el cual el
performativo “puro” coincide con (asume la forma de) su opuesto.
Podemos ver, ahora, lo que le falta tanto a Austin I (el del
“performativo”) como a Austin II (el de la “fuerza ilocucionaria”):
una especie de modelo topoldgico paraddjico, invertido hacia
adentro, en donde el interior extremo del performativo “puro”
coincide con el exterior del constatativo. Este punto de intersec-
ciéon “éxtimo” es, por supuesto, el de la autoridad; su escisién
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inmanente la muestra de la mejor manera la ambigiiedad del
verbo “establecer”: la autoridad es, en ultima instancia, el nombre
de un gesto que “establece (constituye, crea, funda)” cierto estado
de cosas en el acto mismo de “establecer (certificar, afirmar,
aseverar)” que “las cosas son asi”.

La “inversion materialista de Hegel” de Kierkegaard

Tal afirmacidn de la autoridad parece ser exactamente lo contra-
rio de la Ilustracién, cuya aspiracién fundamental es, justamente,
hacer a la verdad independiente de la autoridad: a la verdad se
llega por medio del procedimiento critico que cuestiona los pro et
contra de una proposicion, independientemente de la autoridad
que corresponda a su lugar de enunciacién... Para socavar la falsa
evidencia de esta incompatibilidad entre autoridad e Ilustracidn,
basta con recordar la manera en que los dos logros supremos del
desenmascaramiento de los prejuicios ideoldgicos que se desarro-
llaron a partir del proyecto de la Ilustracién, el marxismo y el
psicoandlisis, se refieren ambos a la autoridad de sus respectivos
fundadores (Marx, Freud). Su estructura es intrinsecamente
“autoritaria”> como Marx y Freud abrieron un nuevo campo
tedrico que establece los criterios mismos de veracidad, sus
palabras no pueden ser puestas a prueba de la misma forma en
que uno se permite cuestionar las afirmaciones de sus seguidores;
si hay algo que refutar en sus textos, se trata, simplemente, de
afirmaciones que preceden a la “ruptura epistemoldgica”, es decir,
que no pertenecen al campo abierto por el descubrimiento del
fundador (los escritos de Freud previos al descubrimiento de lo
inconsciente, por ejemplo). De este modo, sus textos deben leerse
de la forma en que uno deberia leer el texto de un suefio, segin
Lacan: como textos “sagrados” que estdn, en un sentido radical,
“mds alld de la critica” dado que constituyen el horizonte mismo
de la veracidad. Por esa razdn, todo “desarrollo ulterior” del
marxismo o del psicoandlisis asume, por necesidad, la forma de
un “retorno” a Marx o a Freud: la forma de un (re)descubrimiento
de algin estrato de su obra hasta ese momento pasado por alto,
es decir, de la revelacién de lo que los fundadores “produjeron sin
saber que lo producian”, para invocar la férmula de Althusser. En
su articulo sobre Candilejas, de Chaplin, André Bazin recomien-
da la misma actitud como la tUnica que conviene al genio de éste:
incluso si algunos detalles del film nos parecen malogrados y
torpes (la tediosa primera hora; los patéticos arranques de filoso-
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fia vulgar de Calvero; etc.), debemos culparnos a nosotros mismos
y preguntarnos qué es lo que estuvo mal en nuestro enfoque del
film -semejante actitud articula con claridad la relacidn fransfe-
rencial del alumno hacia el maestro: éste es, por definicién, “el
supuesto al saber”, la culpa es siempre nuestra.. El perturbador
escdndalo autenticado por la historia del psicoandlisis y el mar-
xismo es que tal enfoque “dogmdtico” se demostr6 mucho mds
productivo que el tratamiento “abierto”, critico, del texto del
fundador: jcudnto mds fecundo fue el retorno “dogmadtico” de
Lacan a Freud que la maquinaria académica americana que
transformd la obra de éste en una coleccién de hipdtesis cientificas
positivas que debian ser puestas a prueba, refutadas, combina-
das, desarrolladas, etc.! El escandalo de Lacan, la dimensién de
su obra que se resiste a la incorporacién a la maquinaria acadé-
mica, puede, en ultima instancia, atribuirse al hecho de que él se
postuld, abierta y desvergonzadamente, como una autoridad
semejante, es decir, que repitid6 el gesto kierkegaardiano en
relacién con sus seguidores: lo que exigia de ellos no era fidelidad
a algunas proposiciones tedricas generales sino, precisamente,
fidelidad a su persona, razén por la cual, en la circular que
anuncia la fundacién de La Cause freudienne, se dirige a ellos
como “los que me aman”. Este vinculo indestructible que conecta
la doctrina con la persona contingente del maestro, es decir, con
el maestro como excedente material que se desprende del edificio
neutral del conocimiento, es el escdndalo que todo aquel que se
considere lacaniano debe asumir: Lacan no era un amo socratico
que se borra a si mismo frente al conocimiento alcanzado, su
teoria se sostiene unicamente a través de la relacién transferen-
cial con su fundador. En este sentido preciso, Marx, Freud y Lacan
no son “genios” sino “apdstoles”: cuando alguien dice “Sigo a La-
can porque su lectura de Freud es la mds inteligente y persuasi-
va”, de inmediato se revela como no lacaniano.s

Este “escdndalo” del baldén de la individualidad contingente
que mancha el campo neutral del conocimiento apunta hacia lo
que podriamos designar como la “inversién materialista de He-
gel” de Kierkegaard. En ultima instancia, aquél permanece
dentro de los limites del universo “socrdtico”™ en su Fenomenolo-
gla del espiritu, la consciencia llega a la Verdad, la rememora y la
internaliza, mediante su propio esfuerzo, compardndose con su
propia Nocién inmanente, confrontando el contenido positivo de
sus afirmaciones con su propio lugar de enunciacién, penetrando
a través de su propia escisién, sin ningin sostén o punto de
referencia externo. El punto de vista de la verdad dialéctica (el
“para nosotros”) no se suma a la consciencia como una especie de
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norma externa mediante la cual el progreso de aquélla es luego
medido: “nosotros”, dialécticos, no somos mds que observadores
pasivos que reconstruyen retroactivamente el modo en que la
consciencia misma llegéd a la Verdad (es decir, el punto de vista
“absoluto” sin presupuestos). Cuando, en algin punto de la
travesia de la consciencia, la Verdad aparece efectivamente como
una entidad positiva poseedora de una existencia independiente,
como un “en si” que asume el papel de la medida externa del
“abrirse paso” de la consciencia, esto es simplemente un autoen-
gafio necesario, “superado” en la sucesién ulterior de las “expe-
riencias de la consciencia”. En otras palabras -en las de la
relacién entre creencia y conocimiento-: la creencia del sujeto es
una autoridad (externa) que debe aceptarse incondicional e “irra-
cionalmente”, no es mds que una etapa transicional “superada”
por el pasaje hacia el conocimiento reflejo. Para Kierkegaard, por
el contrario, nuestra creencia en la persona del Salvador es la con-
dicién absoluta, no abolible, de nuestro acceso a la verdad: la
misma verdad eterna se adhiere a esta externalidad material
contingente -en el momento en que perdemos este “pedacito de lo
real” (el hecho histérico de la Encarnacién), en el momento en que
cortamos nuestro lazo con este fragmento material (reinterpre-
tdndolo como una pardbola de la afinidad del hombre con Dios, por
ejemplo), todo el edificio del conocimiento cristiano se derrum-
ba-.#¢ En otro nivel, lo mismo vale para el psicoandlisis: en la cura
psicoanalitica, no hay conocimiento sin la “presencia del analis-
ta”, sin el impacto de su mudo peso material. Aqui encontramos
la limitacién inherente a todos los intentos de concebir la cura
psicoanalitica sobre el modelo del movimiento reflexivo hegeliano
en el curso del cual el sujeto toma consciencia de su propio
contenido “sustancial”, esto es, llega a la verdad reprimida que
mora profunda en éL%7 Si ése fuera el caso, el psicoandlisis seria
la etapa ultima del “;Condcete a ti mismo!” socrdtico y el papel del
psicoanalista el de un partero, una especie de “mediador evanes-
cente” que capacitara al sujeto para alcanzar una comunicacién
consigo mismo encontrando el acceso a sus traumas reprimidos.
Este dilema aparece con la mdxima claridad a propdsito del
papel de la transferencia en la cura psicoanalitica. En tanto
permanecemos dentro del dominio de la légica socrdtica de la
reminiscencia, la transferencia no es una repeticion “efectiva”
sino, mds bien, un medio de recordar; el analizante “proyecta”
traumas pasados que determinan inconscientemente su compor-
tamiento presente (los conflictos reprimidos e irresueltos con su
padre, por ejemplo) en su relacién con el analista; por medio de la
manipulacién diestra de la situacién transferencia analista
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capacita entonces al analizante para que recuerde los traumas
que hasta entonces fueron “representados” ciegamente; en otras
palabras, la tarea del analista es hacer evidente al analizante
cémo “él (el analista) no es realmente el padre”, es decir, cdmo el
analizante, atrapado en la transferencia, utiliz6 su relacién con
el analista para poner en escena los traumas pasados... El acento
de Lacan es, por el contrario, en todo respecto, kierkegaardiano:
la repeticién transferencial no puede ser reducida a la rememora-
cidén, la transferencia no es una especie de “teatro de sombras” en
donde llegamos a un acuerdo con los traumas pasados in effigie,
es repeticiéon en el pleno sentido del término, es decir, en ella el
trauma pasado es literalmente repetido, “actualizado”. El analis-
ta no es la “sombra” del padre, sino una presencia frente a la cual
la batalla pasada tiene que decidirse “de veras”.

Lacan versus Habermas

Desde luego, el quid de la argumentacidn precedente no es
defender la sumisién ciega a la autoridad, sino el hecho de que e/
discurso mismo es, en su estructura fundamental, “autoritario”
(por ese motivo, el “discurso del Amo” es el primero, el “fundante”,
en la matriz lacaniana de los cuatro discursos; o, como suele
decirlo Derrida en sus escritos de los ultimos afios, todo campo
discursivo se funda en alguna decisién ético-politica “violenta”).
De la dispersiéon de los significantes que flotan en libertad emerge
un campo coherente de significado a través de la intervencién de
un Significante Amo; ;por qué? La respuesta estd contenida en la
paradoja de la “infinidad/totalidad finita” que, como se sabe desde
Claude Lévi-Strauss en adelante, corresponde a la nocién misma
del significante: el orden simbdlico en el cual estd encastrado el
sujeto es, al mismo tiempo, “finito” (consiste en una red limitada y
en ultima instancia contingente que nunca se superpone con lo
Real) e “infinito” o, para usar un término sartreano, “totalizador”
(en cualquier lenguaje, “todo puede ser dicho”, no hay un punto de
vista externo desde el cual uno pueda juzgar sus limitaciones). A
causa de esta tension intrinseca, todo lenguaje contiene un
elemento paraddjico que, dentro de su campo, reemplaza a lo que
lo elude -en “lacanés”, en todo conjunto de significantes hay
siempre “al menos uno” que funciona como el significante de la
falta misma del significante-. Este es el Significante Amo: el
significante “vacio” que totaliza (“acolcha”) el campo disperso; en
él, la cadena infinita de causas (“conocimiento”) es interrumpida
por un acto abismal, no fundado y fundante de violencia.
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El término filoséfico para esta inversién de la impotencia en un
poder constitutivo es, por supuesto, la nociéon de lo trascendental
con todas sus paradojas inherentes: el sujeto experimenta corno
poder constitutivo el horizonte mismo que enmarca su vision
debido a su finitud. Por esa razdn, es precisamente la nocién de lo
trascendental la que nos permite distinguir a Lacan de, digamos,
Habermas. En éste, el status de las “perturbaciones” que vician el
curso de la “argumentacién racional” por medio de una coaccién
no refleja es, en ultima instancia, contingente/empirico, estas
“perturbaciones” surgen como impedimentos empiricos en el
camino de la realizacién gradual de la Idea reguladora trascen-
dental. Mientras que, en Lacan, el status del Significante Amo, el
significante de la autoridad simbdlica fundado sélo en si mismo
(en su propio acto de enunciacidn), es estrictamente trascenden-
tal: el gesto que “distorsiona” un campo simbdlico, que “curva” su
espacio al introducir en él una violencia no fundada, es, stricto
sensu, correlativo a su establecimiento mismo; en otras palabras,
en el momento en que sustraemos de un campo discursivo su
“distorsién”, el campo mismo se desintegra (“se desacolcha”). La
posiciéon de Lacan es, por lo tanto, exactamente la opuesta a la de
Habermas, segin quien los presupuestos pragmadticos inherentes
a un discurso son “no autoritarios” (la nocién de discurso implica
la idea de una comunicacidén libre de constrefiimientos en la que
s6lo cuenta la argumentacidén racional, etcétera).

La tesis fundamental de Lacan es que el Amo es, por definicién,
un Impostor: alguien que, al encontrarse en el lugar de la falta
constitutiva en la estructura, actia como si tuviera las riendas de
ese plus, del misterioso X que escapa a la captaciéon de la
estructura. Esto explica la diferencia entre Habermas y Lacan en
cuanto al papel del Amo: en Lacan, el Amo es un impostor, aunque
el Jugar que ocupa -el lugar de la falta en la estructura- no puede
ser abolido, dado que la finitud misma de todo campo discursivo
impone su necesidad estructural. El desenmascaramiento de la
impostura del Amo no elimina el lugar que éste ocupa, sélo lo hace
visible en su vacio original, es decir, como precediendo al elemento
que lo llena. De ahi la nocién lacaniana del analista como envers
(reverso) del Amo: de alguien que ocupa el lugar del Amo, pero
que, por medio de su (no) actividad, socava el carisma de éste,
suspende el efecto del “acolchonamiento” y, con ello, hace visible
la distancia que separa al Amo del lugar que ocupa, esto es, la
contingencia radical del sujeto que ocupa este lugar.

Por esa razdén, su estrategia de subversién de la autoridad
simbdlica es también fundamentalmente diferente. Habermas
cuenta, simplemente, con la elucidacidn reflexiva gradual de los

130



prejuicios implicitos y no reflejos que distorsionan la comunica-
cidn, esto es, con el acercamiento asintdtico al ideal regulador de
la comunicacién libre y sin restricciones. Lacan también es
“antiautoritario”, estd lo mds lejos posible de cualquier tipo de
oscurantismo de lo “inefable”, también permanece completamen-
te vinculado al espacio de la “comunicacién publica”; esta inespe-
rada proximidad con Habermas es corroborada por un procedi-
miento, propuesto por Lacan, que provocd una gran resistencia
incluso entre algunos de sus seguidores mds cercanos: /a passe, el
“pase”, de un analizante al lugar del analista. Su punto capital es
el papel intermediario de los asi llamados passeurs: (pasadores)
el analizante (el passant, el pasante) relata el resultado de su
andlisis, los insights a los que llegd, a los dos passeurs, sus pares,
que luego informan sobre ello al comité (comité de la passe); éste
decide entonces sobre su “pase” al lugar del analista. La idea de
estos dos mediadores que canalizan todos los contactos entre el
passant y el comité es, sin duda, muy “habermasiana” estdn ahi
para impedir todo tipo de relacién “inicidtica” entre el passant y
el comité, es decir, para impedir que /a passe funcione como la
transmisién de un conocimiento inicidtico, segin el modelo de los
cultos secretos: el analizante debe ser capaz de formular los re-
sultados de su andlisis de tal manera que los dos passeurs, estos
dos hombres corrientes que representan el saber comun, puedan
transmitirlo integramente al comité; en otras palabras, el desvio
a través del campo del conocimiento publico no debe afectar al
“mensaje” de ningdn modo.

El contraste entre Habermas y Lacan encuentra su mds clara
expresion a propdsito de la nocién de la “situacién del discurso
ideal”: Habermas la concibe como el ideal asintético de la comu-
nicacién intersubjetiva libre de restricciones, en la que los parti-
cipantes llegan a un consenso por medio de la argumentacién
racional. En contra de la opinién corriente, Lacan también sabe
de una “situaciéon del discurso ideal” que socava la impostura del
Significante Amo: no es otra que la situacion analitica misma;
aqui, el abismo que lo separa de Habermas salta a la vista. En el
proceso del psicoandlisis, también tenemos dos sujetos hablando
uno con otro; sin embargo, en vez de mirarse cara a cara e
intercambiar argumentos, uno de ellos estd acostado en el divdn,
mira al techo y emite un parloteo inconexo, mientras que el otro
permanece en silencio la mayor parte del tiempo y aterroriza al
primero por el peso de su opresiva presencia muda... Esta situa-
cién estd “libre de restricciones” en el preciso sentido de suspen-
der el papel estructural del Significante Amo: el discurso analitico
como envers del discurso del Amo nos traspone a un estado de
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indecidibilidad, anterior al “acolchonamiento” del campo discur-
sivo por un Significante Amo, es decir, en el estado de “libre
flotacién” de los significantes; lo que “se repite” en él es, en ultima
instancia, la contingencia misma que engendré el espacio simbd-
lico del analizante.

Y, para concluir uniendo las dos vertientes de nuestro edificio
argumentativo, ;no es la “excepcidén reconciliada en lo universal”
la definicién mds sucinta del acfo? En este preciso sentido, un acto
estd siempre “mds alld del bien y del mal”: deja en suspenso las
normas éticas dadas del bien, aunque lo hace de una manera que
es inherente al mantenimiento mismo de éste. En otras palabras,
un acto no sélo aplica las normas éticas dadas sino que las
redefine. En cuanto al problema de la eleccién, esto significa que
ésta se convierte en un acto cuando su efectuacion modifica los
valores de sus términos. En una larga nota al primer capitulo de
los Fragmentos filosdficos, Kierkegaard lo ejemplifica por medio
de la eleccién entre la libertad y la no libertad (la caida en el
pecado): al principio, me resulta posible escoger igualmente entre
los dos términos; sin embargo, tan pronto como elijo la no libertad
(el pecado), ya no estoy en condiciones de intercambiarla por la
libertad, es decir, pierdo la libertad misma de elegir.## Lo mismo
vale para todos los actos éticos: una vez que se ha tomado la
decisidon, el campo mismo de la eleccién se transforma. ;Hace falta
agregar que es precisamente esta paradoja de un acto de eleccién
que modifica el valor de sus términos lo que escapa a la justicia
distributiva?
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Notas

1 Raymond Chandler’s Unknown Thriller (Nueva York: The Mysterious
Press, 1987), p. XIX.

2 Se encuentra una repeticiéon homologa de la eleccién obligada en una
serie de films de Hollywood, desde La extrafia pasajera a El francoti-
rador (Deerhunter): en una escena primordial, el héroe es obligado a
escoger, y esta eleccién, si bien forzada, marca su existencia con un
estigma permanente de culpa que es eliminado cuando, en wuna
repeticién de la escena de la eleccién, “escoge lo imposible” mediante
un gesto de renunciamiento suicida (Christopher Walken, en E/
francotirador, vuelve a enfrentarse con De Niro en la ruleta rusa en
los ultimos dias del Saigdn precomunista y salda su deuda con la
muerte; Bette Davis, en La extrada pasajera, renuncia a su gran amor
cuando se descubre ocupando el lugar que antes fue de su madre, dado
que éste es para ella el inico modo de cancelar la deuda materna).

3 Cf. John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1971 [Teoria de Ia justicia, México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1979].

4 Lo que Rawls hace aqui es, sencillamente, dar expresién tedrica a la
intuicién cotidiana segun la cual no es ético modificar el propio criterio
cuando percibimos que éste afecta uno de nuestros intereses particu-
lares.

5 Cf. Jean-Pierre Dupuy, “La Theorie de la justice. Une machine anti-
sacrificielle”, en Critigue 505-6 (Paris: Editions de Minuit, 1989).

6 Lo que tenemos aqui son, por supuesto, paradojas de la légica lacaniana
de “no todo (pas-touf)”: el argumento antisacrificial se funda en
principios que -cuando se los toma como determinaciones positivas y
se los aplica a todas las situaciones posibles- en wuna situacién
sacrificial justifican el sacrificio.

7 Cf. René Girard, Violence and the Sacred (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1977) [La violencia y lo sagrado, Barcelona: Ana-
grama) .

8 El argumento que la ética kantiana puede ofrecer en cuanto a sus
consecuencias reales es una nueva versiéon de la lédgica de los “subpro-
ductos”: los costos a corto plazo del rechazo radical de la utilizacién del
chivo expiatorio pueden parecer exorbitantes, pero son superados por
los beneficios a largo plazo, dado que e/ subproducto esencial de este
rechazo es el hecho de que impide la aparicion de situaciones que
requieran una solucion sacrificial.

9 Cf. Joan Copjec, “The Sartorial Superego”, en October 50 (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1989).
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Por consiguiente, la agencia superyoica obscena es el reverso necesa-
rio de la eleccién del Nombre del Padre: fue Freud quien dijo que el
superyd extrae su energia de la pulsién a la que se renuncia.

En cuanto a este mecanismo, Cf. Slavoj Zizek, The Sublime Object of
Ideology (Londres: Verso Books, 1989), capitulos 5y 6.

Cf. Jacques—Alain Miller, “Die Lektion der Psychosen”, en Wo es war
5-6 (Viena: Hora Verlag, 1989).

Esta congruencia de lo religioso con lo Real vuelve a dar testimonio de
la tesis de Lacan de que los dioses pertenecen a lo Real.

Cf. “Interlude” en Philosophical Fragmenta, Kierkegaard’s Writings
VII (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1985), pp. 73-88.

Con respecto a la nocién del “mediador evanescente” que se vuelve
invisible (esto es, un “vinculo faltante”) una vez que el cambio que pone
en movimiento da marcha atrds hacia un nuevo equilibrio, podriamos
decir que la repeticion en el sentido kierkegaardiano-benjaminiano
vuelve a hacer visible el “vinculo foliante”. Para las nociones de
“mediador evanescente” y “vinculo faltante”, cf. capitulo 5 de Slavoj
Zizek, For They Know Not What They Do (Londres y Nueva York:
Verso Books, 1991).

Lo mismo vale también para la triada lacaniana Imaginario-Simbo-
lico-Real: la eleccién es siempre entre los dos, es decir, tenemos que
elegir entre Imaginario y Simbdlico (la fascinacién por la forma
imaginaria versus la estructura simbdlica vacia: uno de los grandes
motivos del Lacan de la década de 1950) o entre Simbdlico y Real (la
red simbdlica versus el nucleo traumadtico de lo Real que elude su
captacidn: el foco del dltimo Lacan).

G. K. Chesterton, “A Defence of Detective Stories”, en H. Haycraft,
comp., The Art of the Mystery Story (Nueva York: Universal Library,
1946), p. 6.

En otro nivel, debe realizarse la misma inversién en relacién con la
Antigua Grecia, ese objeto de la nostalgia par excellence, el momento
de origen de lo que llamamos la “civilizacién occidental”. La herme-
néutica cldsica en sus diferentes formas, desde el Renacimiento a
través del ideal clasicista de la armonia y la belleza temperada griega
hasta los temas heideggerianos de Grecia como el lugar de la revela-
cién original de la verdad del ser, trata a los griegos como parte de
nuestro propio continuo histérico, como el punto de partida de la
tradicién de la cual se desarrollé el lugar mismo desde el que hablamos
—en oposicion a, digamos, los esquimales o los polinesios, a los que debe
tratarse desde una perspectiva “antropoldégica”, como culturas que no
son parte de nuestra tradicién, como tierras extranjeras hacia las
cuales aun estdn por construirse puentes-. Aqui, la historiografia
francesa reciente llevd a cabo una verdadera revolucién cuando
asumid hacia los antiguos griegos la actitud “antropoldgica” y comenzd
a tratarlos como parte de una tradicién extranjera, lo mismo que se
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hace con los esquimales o los polinesios. Los resultados de una lectura
tan nueva de las fuentes griegas han sido fascinantes: en vez de la
Grecia “cldsica” de la polis, de la armonia entre el individuo y la
comunidad, de la unidad orgdnica trdgica pero bien temperada de la
vida en oposicién a la barbarie oriental, hemos obtenido una imagen
“extraflada” de wuna Grecia plenamente integrada a su contexto
mediterrdneo, una Grecia de rituales, sacrificios, violencia y mitos
salvajes... En sintesis, los antiguos griegos no supieron que estaban
iniciando una nueva era de la razdén, no se convirtieron en la “aurora
de la civilizacién occidental”, ;hasta cudndo? Para ubicar este momen-
to, hay que traer a colacién la oposicién entre Atenas y Roma; sus
posiciones respectivas dentro de la mitologia tedrica son faciles de
determinar por medio de la oposicién derrideana de la voz y la
escritura: Grecia ejemplifica la experiencia de los origenes, la armonia
y la autenticidad trdgica de la polis, mientras que Roma representa su
desintegracion, el entendimiento externo en contraposicién a la razén
intrinseca, etc. Empero, es crucial que la lengua universal de la
civilizacién occidental fuera el latin, la lengua del olvido, y no el griego,
la lengua de las raices y los origenes auténticos; ;por qué? Hay una sola
respuesta posible: porque Grecia, como imagen de los auténticos
origenes, llegd a serlo en el momento mismo de su pérdida. En otras
palabras, los “antiguos griegos” nunca existieron: eran “bdrbaros”
mediterrdneos que, retrospectivamente, para la mirada romana, se
convirtieron en “antiguos griegos”. Sin duda, los griegos no eran
“barbaros” como el resto, Aubo una ruptura radical que ellos efectua-
ron, aunque la misma no es la ruptura entre los “barbaros” y nuestra
figura nostdlgica de los “antiguos griegos” heredada de Roma; si
vamos a concebir a los griegos “en su devenir”, “en su posibilidad”,
tenemos que exhumar los perfiles de un acto sin precedentes que es el
reverso oculto de la figura de los “antiguos griegos” inherente a
nuestra tradicién histérica.

S. Kierkegaard, Repetition, Kierkegaard’s Writings VI (Princeton, N.
J.. Princeton University Press, 1983), p. 227 [In vino veritas. La
repeticion, Madrid: Guadarrama, 1990].

Cf. capitulo 6 de Zizek, For They Know Not What They Do.

Fredric Jameson, Late Marxism. Adorno, or, The Persistence of the
Dialectic (Londres: Verso Books, 1990), p. 30.

Cf. Zizek, The Sublime Object of Ideology, capitulos 5 y 6.

Cf. Dieter Henrich, “Hegel’s Grundoperation: Eine Einleitung in die
«Wissenschaft der Logik»“, en Der Idealismus uns seine Gegenwart:
Festschrift fuer Werner Marx, comp. Ute Guzzoni (Hamburgo: Félix
Meiner Verlag, 1976); asi como Dieter Henrich, “Fichte’s «Ich»”, en
Selbstverhaeltnisse (Stuttgart: Philipp Reclam Verlag, 1982). Para
una recapitulacién condensada del comentario de Henrich en inglés,
cf. capitulo 17 de Manfred Frank, What is Neostructuralism? (Minnea-
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polis: University of Minnesota Press, 1989), en donde esta critica se

extiende también a la nocién de différance de Derrida.

El mismo atolladero que se encuentra en Fichte, el aun-no-Hegel, estd

en juego en Marx, el ya-no-Hegel, esto es, el punto en el cual la

identidad hegeliana de sujeto y sustancia comienza a fracturarse. Es
decir, en su esfuerzo por delinear el universo del capital por medio

de las categorias de la ldgica de Hegel, Marx oscila constantemente y

de modo sistemdtico entre dos posibilidades:

1) la calificacién del capital como la sustancia alienada del proceso
histérico que reina sobre los sujetos atomizados (cf. las famosas
férmulas de los Grundrisse sobre el proletariado como “subjetividad
sin sustancia” que postula al capital como su propio no-ser); dentro de
esta perspectiva, la revolucidon aparece, por necesidad, como un acto
por medio del cual el sujeto histérico se apropia de su contenido
sustancial alienado, esto es, reconoce en éste su propio producto
—-ddndose al motivo su expresién ultima en Historia y conciencia de
clase, de Georg Lukacs-.

2) la calificacién opuesta del capital como sustancia que ya es en si
misma sujeto, esto es, que y a no es una universalidad vacia y abstracta
sino una universalidad que se reproduce a si misma a través del
proceso circular de su automediacién y autopostulacién (cf. la defini-
cién del capital como “dinero que engendra mds dinero”: dinero -
mercancia > dinero); en sintesis, el capital es dinero que se convirtié
en sujeto. Este tema de “la 16gica de Hegel como la estructura nocional
del movimiento del capital” recibid su expresién ultima en la lectura
hegeliana de la “critica de la economia politica” que floreci6 en
Alemania Occidental a principios de la década de 1970; cf. Helmut
Reichelt, Zur logischen Struktur des Kapitalbegriffs bei Karl Marx
(Francfort: Suhrkamp Verlag, 1970).

Henrich articuld la critica detallada de la “reflexién absoluta” hege-

liana en su famoso articulo “Hegel’s Logik der Reflexién” (cf. Dieter

Henrich, Hegel/ im Kontext [Francfort: Suhrkamp Verlag, 1971]). Lo

que tiene en mente es, sobre todo, el status ambiguo no tematizado del

“Inmediato” hegeliano, el cambio incesante en el significado de este

término entre (1) el presupuesto del movimiento de reflexién, su punto

de partida “inmediato”, externo, y (2) el resultado del movimiento
autorreferente de reflexidn, esto es, la “superacidén” (Aufhebung) de la
mediacién por medio de la doble negacién.

La version marxista de esta identidad especulativa es “el proletariado

es dinero”: la igualacién del proletariado -la capacidad de fuerza de

trabajo pura, sin sustancia, liberada de todos los lazos sustanciales
con la presencia objetiva inerte del dinero. El proletariado se establece
como subjetividad pura, sin sustancia, Unicamente a través de su

“reificacién” radical, esto es, su identificacién con su opuesto, su in-

tercambiabilidad con el dinero, con este pedazo de metal inerte que
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puedo sostener en la mano y manipular libremente.. Para wuna
descripcién mds detallada de la proposicién paraddjica “el Espiritu es
un hueso”, cf. capitulo 6 de Zizek, The Sublime Object of Ideology.
Jacques-Alain Miller, “D’un autre Lacan”, Ornicar? 28 (Paris: Nava-
rin Editeur, 1984), p. 55.

La nocién de fantasma apunta de nuevo a la limitacién intrinseca de
la prueba de Rawls mediante el “velo de ignorancia” éste no toma en
consideracién, a priori, al fantasma como la estructura absolutamente
particular (es decir, no universalizable) del goce. En la “situacién
original”, me identifico con el otro, aunque no con el otro como portador
del fantasma, sino como sujeto simbdlico vacio; por esa razén, si bien
se toman en cuenta sus intereses, se confunde su fantasma. En otras
palabras, cuando la prueba mediante el “velo de ignorancia” me dice
que, aun si ocupara el lugar mds bajo de la comunidad, aceptaria no
obstante mi eleccién ética, me muevo dentro de mi propio marco de
fantasmas -;qué ocurre si el otro razona dentro del marco de una
fantasma absolutamente incompatible?-.

Cf. capitulo 2 de Zizek, For They Know Not What They Do (Londres:
Verso Books, 1991).

Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’Ethique de la psycha-
nalyse (Paris: Editions du Seuil, 1986) [Seminario VII: La ética del
psicoandlisis, Buenos Aires: Paidds, 1988].

Cf. Saul Kripke, Naming and Necessity (Cambridge, Mass.: Cambrid-
ge University Press, 1980) [E/ nombrar y la necesidad, México:
UNAM, 1989]. En cuanto a una lectura lacaniana de Kripke, cf. Zizek,
The Sublime Object of Ideology, capitulo 3.

Ahora también podemos situar la equivocacién del idealismo de
Platén: éste traspone erréneamente este “congelamiento” del flujo de
los sucesos —que es un efecto del significante- al nivel de lo significado,
y se esfuerza por determinar el contenido positivo de las Ideas eternas
e inmutables.

Soren Kierkegaard, “Of the Difference between a Genius and an
Apostle”, en The Present Age (Nueva York: Harper Torchbooks, 1962),
pp. 100-1. El contenido inmediato de las afirmaciones de Cristo puede
ser completamente insipido pero, tan pronto como tomamos en consi-
deracién el hecho de que fueron pronunciadas por El, el hijo de Dios,
adquieren una profundidad insondable; su insipidez misma se con-
vierte, milagrosamente, en una sefial de lo contrario.. Lo que encon-
tramos aqui es otro modo mds de concebir la “coincidencia [hegeliana]
de los opuestos” una afirmaciéon se transforma en su opuesto en el
momento en que tomamos en cuenta su lugar de enunciacién. Hoy, en
la era “postmoderna”, tal inversién se detecta con facilidad en el modo
en que diferentes partidos politicos proclaman que sus metas van “mds
alld de los estrechos intereses partidarios” y que son “no ideoldgicas”:
expresada por un partido politico, la referencia a un contenido “no
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42

43
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46

partidario” no es sino una forma de aparicién de su opuesto, esto es
una manera de anotar puntos en la lucha politica; lo mismo vale para
la autoproclamada actitud “no ideoldgica” o “postideoldgica”, que no es
mds que una estrategia para arrogarse la hegemonia en la lucha
ideoldégica. En otras palabras, aqui la regla elemental es “cuanto mds
limpio eres, mds sucio eres”: cuanto mds “realmente” no partidario, no
ideoldgico, etc., es el contenido (el enunciado) de nuestras metas,
nuestra posicién de enunciacién es mds la de un agente en la lucha
ideoldgica.

Esa actitud estética hacia la religién es, por supuesto, caracteristica
del romanticismo como tal; el titulo mismo del Génie du Christianis-
me, de Chateaubriand (1802), es indicativo a este respecto: lo que le
interesa no son la verdad y la autoridad inherentes a la religién
cristiana sino el poder poético de su mitologia...

S. Kierkegaard, “Of the Difference between a Genius and an Apostle”,
p. 105.

Ibid., pp. 96 y 100.

Ibid., p. 106.

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis
(Londres: Tavistock Publications, 1979), p. 220 [Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis, Barcelona: Barral, 1977].

Cf. John Searle, “Ataxonomy of Illocutionary Acts”, en Expression and
Meaning (Cambridge: Cambridge University Press, 1979).

John Searle, Intentionality (Cambridge: Cambridge University Press,
1983), p. 172.

Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, livre XX: Encoré
(Paris: Editions du Seuil, 1975), p. 33 [Seminario XX: Aiun, Buenos
Aires: Paidos].

Searle, Expression and Meaning, p. 18.

Cf. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis,
capitulo 17.

En cuanto a esta nocién del “gesto vacio” constitutivo del sujeto, cf.
Zizek, The Sublime Object of Ideology, capitulos 5y 6.

Para evitar un malentendido fatal: Lacan, por supuesto, se situa
dentro de la Ilustracién y concibe al proceso psicoanalitico precisa-
mente como un intento de liberarse de la autoridad; sin embargo,
también puntualiza el precio terrible que debe pagarse por esta
“liberacién” como la estructura misma del “gran Otro” (del orden
simbdlico, el espacio de la intersubjetividad) es, en ultima instancia,
autoritaria, el sujeto es efectivamente “libre” sélo cuando asume la no
existencia del gran Ofro, esto es, cuando, en un gesto cuasipsicético,
deja en suspenso su funcionamiento. Cf. la seccién Habermas-Lacan
del presente capitulo.

En cuanto al peso filoséfico de esta nocién de la contingencia y sus
raices en la tradicidon cristiana, cf. Ernesto Laclau, New Reflections on
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the Revolution of Our Time (Londres: Verso Books, 1990) [Nuevas
reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo, Buenos Aires: Nueva
Vision, 1993].

47 Las dos versiones mads elaboradas de este enfoque deben hallarse en
Jirgen Habermas, Knowledge and Human Interests (Cambridge,
Mass.: MITPress, 1971) [Conocimiento e interés, Madrid: Taurus] y en
Helmut Dahmer, Libido und Gesellschaft (Francfort: Suhrkamp Ver-
lag, 1972).

48 S. Kierkegaard, Philosophical Fragments, Kierkegaard’s Writings
VII (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1985), pp. 16-17.
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4
;sPOR QUE APARECE EL FALO?

4.1 Muecas de lo Real

El “fantasma de la dpera”: una espectroscopia

La coincidencia de motivos entre el arte superior (y la teoria) y la
cultura de masas es hoy un lugar comun tedrico: ;acaso la
figuracion mds clara del famoso je est un autre no debe hallarse en
la tradicién de la cultura de masas de los vampiros y los muertos
vivos que “descentran” al sujeto, socavando desde adentro su
consistencia y autocontrol?! El principal problema de esta reso-
nancia, que es una constante desde el comienzo de lo moderno
hasta la relacién entre la teoria postmoderna y la cultura popular
de la actualidad, es cdmo eludir la nocién de algun Zeitgeist comun
como su artificio interpretativo. Una forma de evitar este atolla-
dero es tomar en cuenta el antagonismo que hace posible enfren-
tar reciprocamente al arte superior y la cultura de masas, es decir,
interpretar alternativamente uno con la ayuda del otro, como en
las mythologiques de Lévi-Strauss, en las cuales los mitos se
interpretan uno a otro. Tomemos el “fantasma de la dpera”, sin
duda el espectro mds renombrado de la cultura de masas, que ha
mantenido ocupada a la imaginacién popular desde la novela de
Gaston Leroux al terminar el siglo, pasando por una serie de ver-
siones para cine y televisién, hasta el reciente musical triunfante:
;en qué consiste, en una mirada mds detenida, el repulsivo horror
de su rostro? Los rasgos que lo definen son cuatro:
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1) Los ojos: “Sus ojos son tan profundos que apenas pueden
verse las pupilas fijas. Todo lo que puedes ver son dos grandes
huecos negros, como en la calavera de un muerto”.? Para un
conocedor de Alfred Hitchcock, esta imagen recuerda al instante
Los pdjaros, a saber, el caddver con los ojos arrancados a picotazos
con el que tropieza la madre de Mitch (Jessica Tandy) en una
granja solitaria, y cuya visiéon le hace proferir un grito silencioso.
Cuando, ocasionalmente, atrapamos un destello de estos ojos,
parecen como dos velas encendidas en lo profundo de la cabeza,
que so6lo pueden percibirse en la oscuridad: estas dos luces en
cierto modo incongruentes con la superficie del rostro, como
linternas que arden en la noche en una casa solitaria y abandona-
da, son responsables del misterioso efecto del “muerto vivo”. La
primera “asociacién libre” proveniente del dominio de la cultura
superior es aqui la de las pinturas de Edvard Munch, del mismo
periodo, fundamentalmente su 7arde de primavera sobre Karl
Johan (1892), en la que la corriente de transetintes fantasmales
se mueve hacia el espectador, sus ojos saltones incongruentes con
sus rostros de mascara mortuoria.

2) La nariz: “Vale tan poco la pena hablar de su nariz que no
puedes verla de perfil: y su ausencia es algo horrible de observar’.’
;Hace falta recordar la manera en que Freud, en su articulo sobre
el fetichismo, utiliza exactamente las mismas palabras para
describir el horror de la castracién: lo que aterroriza al nifio es la
ausencia misma del pene, esto es, el hecho de que no haya nada
que ver donde la mirada espera algo? (El rasgo correspondiente en
las pinturas de Munch -si es que vamos a seguir con la homologia-
es la ausencia de nariz y oidos en la cabeza del hombrecillo de su
cuadro mds famoso, E/ grito [1893].) En lo que respecta a este
punto, hay una interesante divergencia entre la novela de Leroux
y la reciente miniserie televisiva sobre el “fantasma”: en la novela,
el trauma primario de éste consistia en que, de nifio, era tan feo
que incluso su propia madre lo consideraba repulsivo (cuando se
acercaba buscando un abrazo, ella lo hacia a un lado con repug-
nancia y le pedia que se pusiera la mdscara),’ mientras que en la
serie de television nadie puede soportar su rostro deforme, con /la
excepcion de su madre, a quien le parecia lindo y normal y que
constantemente le acariciaba la cara, mientras lo entretenia con
su voz celestial (ésta es la razén por la que, mds tarde, estd
obsesionado con la dpera: busca con desesperacidn la repeticién de
la voz de su madre entre los cantantes). Aqui, hay que evitar el
pseudoproblema de cudl es la versiéon “adecuada” deben leerse
al modo de Lévi-Strauss, como dos versiones complementarias
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del mismo mito que se interpretan una a la otra. Es decir, ;qué
veia la madre en su rostro (en la segunda versidn, la televisiva)
que le parecia tan irresistiblemente atractivo, mientras que el
mismo rasgo era tan repugnante para todos los demds? Sélo hay
una respuesta posible: exactamente lo contrario de la primera
version, esto es, una protuberancia fdlica excesiva, repulsiva para
una mirada “normal”, en lugar de la nariz; por decirlo asi, la
realizacién de su deseo (materno) de conseguir en el nifio su falo
faltante, algo parecido al famoso caso del monstruo del siglo xviil
analizado por Alain Grosrichard.’

3) La distorsion amorfa del rostro: la carne no ha asumido
todavia rasgos definitivos, mora en una especie de estado preon-
tolédgico, como si estuviera “derretida”, como si hubiera sufrido
una deformacion anamorfica; el horror no radica en su madscara
mortuoria sino, mds bien, en lo que se oculta debajo, en la
palpitante carne despellejada: quienquiera que ponga la vista
encima de esta amorfa sustancia vital ingresa en un dominio
prohibido y, por lo tanto, debe ser excluido de la comunidad... En
ello consiste la paradoja ultima de lo “muerto vivo”™ como si la
muerte, el hedor de muerte que esparce, fuera una mdscara que
protege una vida mucho mds “viva” que nuestra vida diaria
corriente. El lugar de los “muertos vivos” no se sitia entre los
muertos y los vivos: precisamente como muertos, estdn, en cierto
modo, “mds vivos que la vida misma”, habiendo tenido acceso a la
sustancia vital antes de su mortificacién simbolica.® El psicoand-
lisis lacaniano sitia la causa de esta deformidad en la mirada
anamorfica, es decir, la sostenida por un goce incestuoso: la
distorsion anamdrfica de la realidad es el modo en que la mirada
se inscribe en la superficie del objeto. Aqui deberia recordarse otro
caso del mismo periodo, el del “hombre elefante”, inmortalizado
por David Lynch en el film del mismo nombre: segin la mitologia
que rodea a su figura, la grotesca protuberancia protofdlica en su
frente (la “trompa de elefante”), asi como la deformidad general de
su cuerpo, designan la inscripcién de la mirada materna en la
superficie corporal. El mito del “hombre elefante” reza lo siguien-
te: durante el desfile de un circo que su madre embarazada habia
ido a ver, un elefante enloquecié y estuvo a punto de pisotearla;
esta “vision desde abajo” del paquidermo enloquecido la afecté y
dio origen a la distorsion elefantidsica del embrién.” Una vez mds,
encontramos la misma deformidad anamdrfica del rostro en una
serie de pinturas de Munch en las que aquél parece perder sus
contornos y “fundirse” en un légamo blancuzco (basta con mencio-
nar Cenizas, El vampiro y El beso, tres dibujos en los que, durante
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la cépula o a continuacidn de ella, el hombre literalmente “pierde
la cara”).

4) El status excepcional de su voz: el fantasma de la dpera es,
antes que nada, un ser de voz; en la novela se alude a él, por lo
regular, como “la voz del hombre”, como si la relacién “normal” de
la voz y su portador (su fuente) estuviera invertida: en vez de que
aquella perteneciera al cuerpo como una de sus propiedades, es el
cuerpo mismo el que, en su distorsién, materializa una voz
“imposible”, originalmente incorpérea y como tal todopoderosa
(omnipresente), bautizada por Michel Chion como “Ya voix acous-
matique”® Desde luego, la primera asociacién aqui es, una vez
mads, E/ grito de Munch: en éste, la energia del grito bloqueado
—que no puede estallar y liberarse en sonido- encuentra una
salida (uno se siente tentado a decir: “es representado”) en la
distorsion anamdrfica del cuerpo, en sus sinuosos retorcimientos
“antinaturales”, y en la de la costa y el agua mds alld del puente,
como si estas lineas en espiral estuvieran aqui para materializar
vibraciones del sonido, en una especie de efecto de conversion del
sonido bloqueado en una distorsién de la materia.

La voz como objeto

En su seminario sobre la angustia (1962-63, inédito), Lacan se
refirié a E/ grito de Munch, a fin de ejemplificar el status de la voz
como objeto. Es decir, el rasgo decisivo de la pintura es el hecho de
que e/ grito no se oye. A lo que apuntamos aqui no es al hecho obvio
de que “las pinturas no hablan”: hay algunas que son indudable-
mente “resonantes” y que “evocan sonidos” -las de escenas calle-
jeras que bullen de vida, las de bailes, las de la naturaleza
tormentosa, etc.-; mientras que aqui corresponde a la esencia
misma del contenido pintado el que el grito que percibimos sea
mudo, dado que la angustia es demasiado fuerte para que encuen-
tre una salida en la vocalizacién (August Strindberg se equivocé
totalmente cuando parlote6 acerca de que, a fin de disfrutar
adecuadamente de las pinturas de Munch, uno deberia imaginar-
se una musica adecuada que las acompafara). Como ya lo hemos
sefialado, esta mudez estructural es indicada, dentro de la pintu-
ra misma, por la ausencia de orejas en la cabeza del desesperado
hombrecillo: como si éstas, excluidas de la realidad (simbdlica) del
rostro, retornaran en lo Real de la mancha anamérfica cuya forma
recuerda un oido gigantesco.. En el lenguaje de todos los dias,
podria decirse que el grito “se atrancé en la garganta”, que no
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puede estallar, desencadenarse, y entrar asi en la dimensién de
la subjetividad. No es accidental que, en sus Cuatro conceptos
fundamentales, Lacan determine al objeto a como el hueso que se
atrancé en la garganta del sujeto: si el caso ejemplar de la mirada
como objeto son los ojos de un ciego, esto es, ojos que no ven
(experimentamos la mirada como objeto cuando un participe en la
conversacién se saca de repente los anteojos negros, exponiéndo-
nos a la inquietante blancura sin profundidad de sus ojos),
entonces el caso ejemplar de la voz como objeto es una que
permanece silenciosa, es decir, a la que no ofmos.°

No deberia sorprender, entonces, que el grito mds famoso de la
historia del cine sea también silencioso: el de una madre que
observa, impotente, cdmo su hijo es muerto a tiros por los soldados
en la escena de las escalinatas de Odessa de £/ acorazado
Potemkin, de Eisenstein. Cuando, en un fravelling, la cdmara se
aproxima a la madre que se toma la cabeza con desesperacién y
casi entra en el agujero negro de su boca abierta, todo su efecto se
basa, una vez mds, en el hecho de que no oimos su grito, es decir,
que éste “se le atranca en la garganta” -como en la antes citada
escena de Los pdjaros, de Hitchcock, en la que la madre de Mitch,
al encontrar el caddver con los ojos arrancados a picotazos,
profiere su grito silencioso-. A este grito silencioso que confirma
el encuentro cargado de horror con lo real del goce, tiene que
oponerse el grito de liberacidon, de decisidn, de eleccion, el grito por
medio del cual la insoportable tensién encuentra una salida: por
asi decirlo, “escupimos el hueso” en el alivio de la vocalizacién; en
la oeuvre de Hitchcock, su ejemplo mds famoso es el grito de Doris
Day en la segunda versidn de En manos del destino, que, en el
ultimo instante, impide el asesinato en el Albert Hall. Lo que hay
que tener en cuenta aqui es el contraste entre este grito y el de la
madre silenciosa en Potemkin: ambos se sitian dentro de la re-
lacién madre-hijo; el grito silencioso manifiesta su resistencia a
cortar el cordéon umbilical que la une a su hijo, mientras que el
grito de En manos del destino indica que la madre, arrinconada
por una eleccién obligada entre su hijo y la comunidad, renuncié
al nifio y escogié la comunidad; este grito es, por lo tanto, en su
tosquedad misma, “un acto de civilizacién”. En otras palabras, la
oposicién de gritos silenciosos y vocalizados coincide con la del
goce y el Otro: el grito silencioso atestigua la adhesién del sujeto
al goce, su falta de disposicién para intercambiarlo (esto es, el
objeto que le da cuerpo) por el Otro, por la Ley, por la metdfora
paterna, mientras que la vocalizacién como tal corrobora que la
eleccion ya estd hecha y que el sujeto se encuentra dentro de la co-
munidad.!®
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La voz que obsesiona al fantasma (de la épera), sin embargo, no
es un grito sino una hipndtica tonada operistica: se enamora de
Christine después de reconocer en su canto seductor la resonancia
de la perdida voz materna. En En manos del destino, esta cancidon
incestuosa que une al sujeto con la Cosa (el cuerpo materno), es
decir, por medio de la cual la Cosa lo atrapa con sus tentdculos, no
es, desde luego, otra que la conocida “Che sara, sara”, cantada por
Doris Day en la embajada en la que su hijo es mantenido
prisionero. Es, como dijimos antes, una cancién a través de la cual
la madre alcanza, “atrapa’, a su hijo, esto es, una cancién que
establece expresamente el cordén umbilical incestuoso (aqui,
Hitchcock hace uso de un procedimiento formal cuya audacia no
ha sido todavia plenamente percibida: la cdmara directamente
“sigue la pista” de la voz, “muestra” su resonancia en la escalinata
y su ascenso hasta el desvdn donde estd encerrado el hijo). Otro
rasgo crucial de esta escena es la vulgaridad y la obscenidad
acentuadas del modo de cantar de Doris Day: su voz es demasiado
ruidosa, de modo que los distinguidos huéspedes de la sala de
recibo evitan las miradas de los otros y fijan la vista en el suelo,
como si estuvieran avergonzados por una exhibicién tan obscena.
El tercer y ultimo rasgo que no debe pasarse por alto es el
contenido mismo de la cancién, que exhibe directamente su status
superyoico: “Che sara, sara”, lo que serd, serd; cémo puede
evitarse advertir, en esta respuesta a la pregunta del nifio en
cuanto a qué serd de él cuando crezca, la indiferencia malevolente
que corresponde a la nocién misma del superyd. Este status
superyoico recibe una confirmacién adicional si se ubica a “Che
sara, sara” en el contexto de otros films de Hitchcock, como el
término medio entre La ventana indiscreta (Rear Window) vy
Psicosis. Lo que tenemos en mente es, por supuesto, una peculia-
ridad de la banda de sonido de La ventana indiscreta:'! cuando,
hacia el fin del atardecer, Grace Kelly se acerca a James Stewart,
que estd dormitando en su silla de ruedas (primero como una
sombra ominosa que cubre su rostro, luego como “ella misma”), los
sonidos de fondo -la rica textura de los ruidos cotidianos- se
suspenden repentinamente, y todo lo que escuchamos es la voz de
una soprano desconocida que practica escalas, como si mamd atn
estuviera aprendiendo a cantar (razén por la cual todavia tolera
el intercambio de besos entre Stewart y Kelly). En En manos del
destino mamd ya sabe cantar, su voz llega por fin hasta el hijo -el
resultado ultimo de lo cual se muestra entonces en Psicosis: un
hijo dominado por la voz de la madre, de modo que uno siente la
tentacién de arriesgar la tesis de que el chico de En manos del
destino no es otro que Norman Bates en su nifiez-. En otras
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palabras, la respuesta a la pregunta “qué serd”, qué serd del chico
de En manos del destino, estd contenida en Psicosis. A fin de evitar
el peligro de la asi llamada “interpretacién psicoanalitica del arte”
que acecha aqui (el supery6 materno como el “secreto” de la voz
mancha...), hay que realizar la inversion apropiadamente dialéc-
tica del explanans en explanandum: de lo que se trata es de no
interpretar la insondable voz “acousmatique” como el superyé
materno sino, mds bien, como su opuesto, es decir, explicar la
l6gica misma del superyé materno por medio de esta mancha
vocal; lo que llamamos “superyé materno” no es mds gque una voz
tal que embadurna la pintura y perturba su transparencia»
Nuestro procedimiento es, por lo tanto, estrictamente alegdrico:
la “madre” como personalidad diegética es, en ultima instancia,
una agencia que, dentro del contenido narrativo de los films de
Hitchcock, reemplaza y ocupa el lugar de cierta perturbacion
formal, una mancha que empaia el campo de la visidn.

El grito y la cancién constituyen, asi, una oposicién: el status de
la cancién es el de una mancha que materializa el goce incestuoso,
mientras que el grito es -para expresarlo simplemente- wuna
reacciéon horrorizada a esta mancha. Un vistazo sumario a E/ grito
de Munch revela cémo estd “dibujada” su superficie: la mitad
derecha estd mucho mds distorsionada anamérficamente que la
izquierda, es decir, la pintura es “chupada” hacia su centro de gra-
vedad en algin lugar aproximadamente a dos tercios de la altura
del lado derecho -el horror se apodera del hombrecillo al ser
atraido hacia este remolino-. Las lineas en espiral de la realidad
distorsionada constituyen una nueva forma que recuerda vaga-
mente un ojo o un oido gigantescos, una especie de agencia
paranoica que “lo ve todo y lo oye todo”; cémo no recordar aqui a
Parsifal, de Syberberg, en donde la profundidad del campo visual
(el fondo) se llena, con frecuencia, con una proyeccion de fondo sin
relieve que destruye deliberadamente el efecto de perspectiva y a
veces figura directamente un ojo gigantesco (como los frescos
de ojos en /vdn el Terrible, de Eisenstein o, por supuesto, el fondo
con ojos pintados en la secuencia del suefio realizada por Salvador
Dali para Cuéntame tu vida [Spellbound], de Hitchcock).l? En
Marnie (idem), de Hitchcock, el mismo papel de un elemento
fantdstico que emparcha el agujero (el blanco) en la realidad es
desempefiado por el gigantesco armatoste negro en el extremo de
la calle donde vive la madre de Marnie: es evidente que es un
dibujo, y con ello destruye el efecto de profundidad. En eso
consiste la definicion formal mds elemental de la psicosis: la
presencia masiva de algin Real que llena y bloquea la apertura
en perspectiva constitutiva de la “realidad”.’®> Esta fuerza magné-
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tica que distorsiona la perspectiva lineal sobre la realidad es,
desde luego, el goce: E/ grito de Munch retrata la intrusién del
goce en la realidad. Cuanto mds nos acercamos a su vdrtice, mds
pierde la pintura su cardcter “realista”, es decir, sus lineas en
espiral mds nos golpean con el peso de su presencia material; la
ilusiéon de “realidad” del contenido pintado no es, con ello, simple-
mente socavada; resulta mucho mds apropiado decir que la
realidad retratada pierde su cardcter flotante, etéreo y pasa a
estar cargada con una especie de densidad sustancial (conside-
rando que, segun Lacan, la tnica sustancia de la que se cerciora
el psicoandlisis es el goce, no es dificil, de este modo, imaginar
céomo el peso material de las manchas de Munch confirma la
densidad del goce).

Del sinthome modernista...

La designacién cldsica por la cual E/ grito comunica angustia es,
por lo tanto, apropiada, con tal de que concibamos la nocién de
angustia en su sentido estrictamente lacaniano, esto es, como el
efecto que registra la reaccién pdnica del sujeto ante el exceso de
proximidad del objeto-causa del deseo: los rasgos del hombrecito
recuerdan con claridad los de un homunculo o un feto, es decir, un
sujeto aiun no arrancado del cuerpo de la madre (el mismo
homunculo estd pintado en la esquina izquierda inferior de la
Madonna de Munch [1895/1902], como parte del marco, por otra
parte ornamentado con hilos espermadticos).”* La conclusién gene-
ral que debe sacarse de ello es que la mancha como tal tiene el
status del objeto a (plus de gozar). Aparte de Noche iluminada por
las estrellas (1893), en la que la cuantiosa masa de tierra oscura
en primer plano evoca directamente una mancha difuminada, el
mismo efecto aparece, en su expresion mds clara, en dos pinturas
de fines de siglo, Muchachas en el puente (1899) y La danza de la
vida (1900): la tierra y los drboles del fondo, en el primer caso, los
perfiles de los cuerpos danzantes en el segundo, se transmutan en
extensas manchas como de esperma, que sobrecargan a la reali-
dad con la sustancia del goce. En cuanto a su status, estas
manchas constituyen, por consiguiente, una especie de correlato
visual a la “voix acousmatique” del cine, la voz que transgrede el
limite afuera/adentro, dado que no pertenece ni a la realidad
diegética ni al acompafiamiento vocal externo, sino que estd al
acecho en el espacio intermedio, como un misterioso cuerpo

extraflo que desintegra desde adentro la consistencia de la “rea-
lidad”.
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Sobre esta base, podrian arriesgarse algunas observaciones
generales transitorias referentes a la relacién entre modernismo
y postmodernismo. El procedimiento modernista es el de la
“lectura de un sintoma”: confrontado con la realidad, el modernis-
mo se esfuerza por subvertirla detectando las huellas de su
verdad oculta en los detalles que se “desprenden” de y desmienten
a su verdad “oficial”, en los mdrgenes que apuntan a lo que tiene
que ser “reprimido” para que la totalidad “oficial” pueda estable-
cerse; el axioma elemental del modernismo consiste en que los
detalles siempre contienen algin plus que socava el marco uni-
versal de la Verdad “oficial”’. Lo que, por lo tanto, caracteriza a un
film modernista tipico es el hecho de que su textura material (su
“escritura”) cuenta, en cierto modo, otra historia que, por medio
de sus vinculos y resonancias laterales, reduplica y socava a la
historia “oficial”. Un caso ejemplar de ello debe encontrarse en el
excelente thriller de los comienzos de Blake Edwards, E/ merca-
der del terror (Experiment in Terror), la historia de una joven
cajera bancaria (Lee Remick), victima de un chantajista asmadti-
co. Uno entre la multitud de motivos que resuenan en ¢l bajo la
linea narrativa “oficial” es el de la mirada melancdlica, inanima-
da: en primer lugar, la de la mujer colgada oculta entre las
mufiecas, luego un tigre de juguete con una mirada triste, regalo
del chantajista a la amante de su hijo; aunque estos elementos no
tienen absolutamente nada en comuin en el nivel del relato
“oficial”’, constituyen, no obstante, el mismo sinthome, la mirada
siniestra que subvierte el limite entre la vida y la muerte, dado
que pertenece a un objeto “muerto” (caddver, muifleco) que, sin
embargo, posee una mirada de expresividad melancélica. Esta
mirada de un “muerto vivo” es, desde luego, una metonimia del
status del propio chantajista, que funciona como wuna entidad
“acousmatique” en el sentido que Chion le da al término: el horror
de una voz omnipresente cuyo cuerpo, de improviso, surge “de la
nada”. Cuando, en el final mismo del film, la policia lo mata en un
estadio vacio e iluminado, no es accidental que el chantajista, con
su jadeo asmadtico, recuerde a un pez ahogdndose en tierra, fuera
de su “elemento natural”: es, efectivamente, como un pulpo que,
una vez fuera del agua, pierde su fascinacién aterrorizadora y se
transforma en un cieno impotente; éste es el destino que le
sobreviene al ser fantasmagdrico, “acousmatique’, tan pronto
como es reducido a su corporeidad corriente.

;De qué manera, entonces, subvierte el postmodernismo este
marco modernista? Consideremos una novela que, si bien atn
modernista, se acerca al limite mismo del postmodernismo:
Cuento de la criada, de Margaret Atwood, una visién distépica de
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un futuro cercano en que, en los Estados Unidos, la Mayoria Moral
toma el poder y establece un nuevo Estado, la “Republica Galaad”,
basada en un severo orden patriarcal (a las mujeres no se les
permite leer ni escribir, etc.). Lo que tenemos aqui es, ostensible-
mente, una extrapolacién y, con ello, una clara condena de las
tendencias que pueden detectarse en el capitalismo tardio de la
actualidad, esto es, una especie de versiéon feminista de 7984 Tal
lectura, obvia como parece, pasa por alto, no obstante, el punto
crucial de la novela: la extraordinaria catexis libidinal de las
escenas en las que la heroina -“Offred”, la muchacha de Fred-
sola en el cuarto a ella asignado en la casa del amo, descubre
gradualmente detalles materiales de los objetos que la rodean,
busca las huellas de experiencias pasadas inscriptas en ellos,
aprende cémo percibir rasgos microscépicos de su cuerpo que
hasta entonces habian pasado inadvertidos... Se siente la tenta-
cién de decir que la novela fue escrita a fin de poner en palabras
esta experiencia de descubrimiento del peso y la densidad mate-
riales de nuestro entorno inmediato: la funcién ultima del argu-
mento del golpe de estado de la Mayoria Moral es, simplemente,
servir como un marco narrativo que impulsa a la heroina a esa
experiencia microscépica (lo mismo que en las “Operas espacia-
les”, cuyos entreverados argumentos de batallas planetarias
sirven, en ultima instancia, como pretexto para transmitir la
experiencia de flotar libremente en el espacio vacio sin gravedad).
La verdadera posicién subjetiva “femenina” aparece asi, no tanto
en el contenido ideoldgico “oficial” de la novela (la condena del
gobierno de la Mayoria Moral) como en esta actitud de sondeo
microscépico, y su ambigiiedad consiste en que, a fin de dar
expresiéon a esta posicién “femenina”, debe construir un grandioso
fantasma de totalitarismo patriarcal.

Aqui nos encontramos, una vez mds, con la diferencia entre el
sentido y lo que Lacan llama el sinthome: en el nivel del primero,
Cuento de la criada es, lisa y llanamente, un ejemplo de distopia
que pinta una nueva forma posible de “sociedad cerrada”, aunque
este nivel estd apuntalado por las huellas del goce femenino. Lo
que es crucial aqui, sin embargo, es que esta “escritura” femenina
no puede ser puesta en escena directamente, evitando la sinuosa
ruta del sentido: sélo puede ser vertida como un subproducto de
la historia cuyo contenido “oficial” es el universo totalitario de la
Mayoria Moral. La misma dialéctica estd enjuego en las novelas
hard-boiled de Chandler: la insipida opinién de que éste sacé
provecho de la narrativa detectivesca, utilizdndola como un
marco que llen6 con abundancia de detalladas observaciones e
insights acerca de la corrupciéon del capitalismo salvaje al estilo
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californiano y su impacto psiquico, pasa por alto el hecho crucial
de que tales detalladas observaciones son artisticamente “efica-
ces” s6lo como subproductos marginales de un texto que, “oficial-
mente”, pretende ser una historia policial centrada en la revela-
ciéon del misterio del culpable, etc. Esta es, precisamente, la razén
por la cual Cuento de la criada sigue siendo una novela modernis-
ta: se convertiria en “postmoderna” en el momento en que postu-
lara una corriente subterrdnea de codependencia paraddjica,
incluso complicidad, entre esta “escritura” femenina y el universo
totalitario de la Mayoria Moral, introduciendo con ello un momen-
to de ambigiiedad en su condena univoca -el paso dado, entre
otros, por Kafka, cuyas grandes novelas estdn obsesionadas con
la complicidad secreta que vincula a la Cosa burocrdtica (castillo,
tribunal) con el goce femenino-.

...a la Cosa postmodernista

Lo que caracteriza al postmodernismo es, por lo tanto, una
obsesién con la Cosa, con un cuerpo extrafio dentro del tejido
social, en todas sus dimensiones que van desde la mujer como el
elemento insondable que socava el predominio del “principio de
realidad” (Terciopelo azul [Blue Velvet]), pasando por monstruos
de ciencia ficcidn (Alien) y ajenidades autistas (E£/ hombre elefan-
te), hasta la visidn paranoica de la misma totalidad social como la
fascinadora Cosa ultima, un espectro vampirico que marca inclu-
so la superficie cotidiana mds idilica con signos de corrupcién
latente. (En este sentido, podria decirse, hoy mds que nunca, que
el capital es la Cosa par excellence: una apariciéon quimérica que,
si bien no puede ser situada en ninguna parte como una entidad
positiva y claramente delimitada, funciona no obstante como la
Cosa ultima que regula nuestras vidas.) La ambigiiedad de la re-
laciéon postmoderna con la Cosa radica en el hecho de que ésta no
es simplemente un cuerpo extrafio, un intruso que perturba la ar-
monia de los lazos sociales: justamente como tal, la Cosa es lo que
“mantiene unido” el edificio social por medio de la garantizacién
de su consistencia fantasmatica. Dentro del modernismo, la Cosa
asume la forma, ya de “remanentes del pasado”, de la inercia de
los prejuicios que hay que desechar, ya de la facultad de la vida
reprimida de desencadenarse (como en la ideologia psicoanalitica
ingenua de la liberaciéon de los potenciales pulsionales respecto de
las coacciones de la represién social); ingresamos al postmoder-
nismo cuando nuestra relacién con la Cosa se hace antagonica:
abjuramos de ella y la repudiamos y, no obstante, ejerce una
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atraccion irresistible sobre nosotros; su proximidad nos expone a
un peligro mortal, aunque es, simultdneamente, una fuente de
poder... Se siente incluso la tentacién de proponer una lectura de
Schopenhauer y Marx como filésofos postmodernos, en la medida
en que el rasgo tal vez mds distintivo de su pensamiento es un
aborrecimiento radical hacia su objeto: la voluntad (interpretada
por Schopenhauer como el “secreto” de la Ding-an-sich kantiana),
el capital.

De este modo, el postmodernismo realiza una especie de cambio
de perspectiva en relacién con el modernismo: lo que en éste
aparecia como el margen subversivo -sintomas en los cuales
emerge la verdad reprimida de la totalidad “falsa”- se desplaza
ahora hacia el corazén mismo, como el nucleo duro de lo Real que
diferentes intentos de simbolizacién se esfuerzan en vano por
integrar y “ennoblecer”. En sintesis, es como si lo universal y lo
particular, paraddjicamente, infercambiaran Iugares: lo que uno
encuentra en el centro en vez de lo universal es una especie de
“absoluto particular” (para usar el término de Jacques-Alain
Miller), un ntucleo traumdtico particular, mientras que los diver-
sos universales se reducen, subitamente, al papel de especies de
un género imposible-insondable, esto es, comienzan a funcionar
como una serie de intentos especificos y en ultima instancia
fracasados por simbolizar (trasponer al medio de la universalidad
simbdlica) y de ese modo “neutralizar” el nucleo traumdtico de lo
Real. El antagonismo tedrico se desplaza asi del eje Imaginario-
Simbdlico al eje Simbdlico-Real: la aspiracion de la “lectura
sintomdtica” modernista es descubrir la textura de las précticas
discursivas (simbdlicas) cuyo efecto imaginario es la totalidad
sustancial, mientras que el postmodernismo se concentra en la
Cosa traumadtica que se resiste a la simbolizacién (a las practicas
simbdlicas).

Este desplazamiento se manifiesta de manera ejemplar a
propdsito del tratamiento profundamente modernista de Foucault
de la relacién entre sexualidad y sexo: j;en qué consistid la
inversidn en su relacién que ejercié tal fascinacién en el publico
tedrico? En vez de reducir la sexualidad (es decir, la serie de
prdcticas discursivas -legales, médicas, éticas, econdmicas, etc.-
en las cuales se “actualiza” el sexo) al efecto secundario externo de
una causa unica (el “sexo” como entidad sustancial), Foucault
concibié al sexo como el efecto de esta serie de practicas. El “sexo”
no es un objeto dado de antemano, anterior a sus actualizaciones
discursivas y que garantiza su consistencia: llega a ser como una
unica referencia construida de estas prdcticas, como un resultado
de su articulacién hegemoénica: “La nocién de «sexo» hizo posible
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agrupar, en una unidad artificial, elementos anatémicos, funcio-
nes bioldgicas, conductas, sensaciones, placeres y permitié el uso
de esta unidad ficticia como un principio causal”.’> Sin embargo,
desde la perspectiva lacaniana, Foucault pasa aqui por alto el
status inherentemente “antagénico” del sexo, la relacién “antagé-
nica” entre sexo y sexualidad como pluralidad de practicas discur-
sivas: éstas se esfuerzan, una y otra vez, por integrar, dominar,
neutralizar al “sexo” como ntcleo traumdtico que escapa a su
captaciéon. El “sexo” no es, en consecuencia, la universalidad, el
terreno comun neutral de las prdcticas discursivas que constitu-
yen la “sexualidad” sino, mds bien, su impedimento comin, su
punto de falla comin. En otras palabras, el “sexo” pertenece al
registro de lo Real: es un efecto de la sexualidad (de las practicas
simbdlicas), pero su efecto antagonico: no hay sexo anterior a la
sexualidad, ésta misma produce (“secreta” en todos los sentidos
del término) al sexo como su impedimento intrinseco (lo mismo
que con la nocién de trauma en psicoandlisis, que es un efecto
retroactivo de su simbolizacion fracasada). En ello consiste la
paradoja ultima de la nocién lacaniana de causa como real: es
producida (“secretada”) por sus propios efectos.!¢

4.2 Falofania del padre anal

El padre anal

Este desplazamiento postmoderno afecta de manera radical el
status de la autoridad paterna: el modernismo se empefia por
afirmar el potencial subversivo de los mdrgenes que socavan la
autoridad del Padre, de los goces que escapan a su captacidn,
mientras que el postmodernismo se concentra en el padre mismo
y lo concibe como “vivo”, en su dimension obscena. El objeto
fantasmagdrico que obstruye una relacién sexual “normal” es, por
consiguiente, una figura paterna, aunque no el padre que fue
negado [aufgehoben] en su Nombre, esto es, el padre muerto-
simbdlico, sino el padre que estd aun vivo —-padre en la medida en
que todavia no estd “transustanciado” en una funcién simbdlica y
sigue siendo lo que el psicoandlisis llama un “objeto parcial”-. Es
decir, el padre como Nombre del Padre, reducido a una figura de
autoridad simbdlica, estd “muerto” (también) en el sentido de que
no sabe nada del goce, de la sustancia vital: el orden simbdlico (el
gran Otro) y el goce son radicalmente incompatibles.l” Razén por
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la cual el famoso suefio freudiano de un hijo que se le aparece al
padre y le reprocha diciendo “Padre, ;no ves que estoy ardiendo?”,
podria traducirse sencillamente por “Padre, ;no ves que estoy
gozando?”, ;no ves que estoy vivo, ardiendo de goce? El padre no
puede verlo ya que estd muerto, ante lo cual se me abre la
posibilidad de gozar no sélo fuera de su conocimiento, esto es,
desconocido para él, sino también en su ignorancia misma. El otro
suefio freudiano, no menos conocido, el del padre que no sabe que
estd muerto, podria ser reemplazado por “(Yo, e/ sofiador, gozo con
e/ hecho de que) mi padre no sabe que estd muerto”.!® Lo que surge
bajo la apariencia del “muerto vivo” fantasmagdrico -del espectro
que obstruye la relacién sexual “normal”- es, sin embargo, el
reverso del Nombre del Padre, a saber, el “padre anal” que
definitivamente s/ goza: el hombrecito obsceno que es la encarna-
cién mads clara del fendmeno de lo “siniestro” (Unheimliche). El es
el doble del sujeto, al que acompafia como una sombra y que da
cuerpo a cierto plus, a lo que “en el sujeto [es] mds que el sujeto
mismo”; este plus representa aquello a lo que el sujeto debe renun-
ciar, incluso sacrificar, la parte de si mismo que debe asesinar a
fin de comenzar a vivir como un miembro “normal” de la comuni-
dad. Lo crucial aqui es, por lo tanto, que este “padre anal” es
Padre-Goce (le Pére-jouissance, como lo llama Michel Silvestre):1°
no es la agencia de la Ley simbdlica, su “represién”, lo que
obstruye la relacién sexual (segiin el lugar comun lacaniano, el
papel del Nombre del Padre es justamente permitir la apariencia
de una relacién sexual), su impedimento es, por el contrario,
cierta “eclosién de goce” excesiva materializada en la figura
obscena del “padre anal”.20

Toda una serie de pinturas de Munch deben considerarse como
variaciones sobre este motivo, en primer lugar los dos Mefistofeles
de 1935. Mefistofeles I: el duelo pinta una figura oscura en el acto
de matar a su doble, blanco y como de sombra, mientras que en
Mefistofeles II: personalidad dividida, la misma figura oscura
camina por la misma calle del brazo de su casi transparente doble,
e ignora a una muchacha que se da vuelta para lanzarle una
seductora “mirada”. Aqui hay que ir mds alld de la reduccién
“lacaniana” cldsica del motivo de un doble a una relacién en espejo
imaginaria: en su cardcter mds fundamental, el doble encarna a
la Cosa fantasmagdrica en mi; es decir, la asimetria entre yo y mi
doble es, en ultima instancia, la que hay entre el objeto (corriente)
y la Cosa (sublime). En mi doble, no me encuentro simplemente
a mi mismo (mi imagen en el espejo) sino, antes que nada, lo que
“en mi [es] mds que yo mismo”: el doble es “yo mismo”, aunque
—-para expresarlo en términos spinozianos- concebido bajo otra
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modalidad, la del otro, cuerpo sublime, etéreo, una pura sustancia
de goce eximida del circuito de la generacién y la corrupcidn.
Antes de ser “negado” en su Nombre, el “padre” designa una Cosa
asi, que es “en mi mas que yo mismo”.2!

Seria un error, sin embargo, sacar la conclusién de que la
relacién con el doble como Cosa no tiene absolutamente nada que
ver con la relacién imaginaria entre el yo y el yo ideal, su imagen
en el espejo, es decir, con el eje m-i(a) o, como lo escribe Lacan
en su “esquema L”, a-a’ Lo que deberia hacerse problemdtico en
esta relaciéon en espejo es el apostrofe que distingue la imagen de
un doble (a’) de “yo mismo” (a): més tarde (esto es, cuando a ya no
se concibe como un otro imaginario, sino como el objeto-causa real
del deseo) este apostrofe se convierte en el objefo a. En otras
palabras, el objeto a es el plus unheimliches para siempre faltante
en la imagen del espejo, es decir, “no especularizable”, aunque,
precisamente como tal, presente en ella en la forma de la X
insondable en razén de la cual la imagen del espejo obtiene su ca-
racter unheimliches —el doble es “lo mismo que yo”, y no obstante
totalmente extrafio-; su semejanza acentia aun mds su cardcter
siniestro. Esta es la razén por la cual la imagen de un doble se
transforma con tanta facilidad en su opuesto, de modo que, en vez
de experimentar la otredad radical de su semejante, el sujeto se
reconoce en la imagen de la otredad radical, esto es, reconoce a su
equivalente en la masa amorfa de lo Real cuyas versiones litera-
rias y cinematograficas van desde E/ horla de Maupassant al
“alien” del film del mismo nombre, de Ridley Scott. En este
sentido, podria decirse que la férmula lacaniana del fantasma
(8 ¢ a), la confrontacién del sujeto vacio con la presencia amorfa de
lo real, despliega la “verdad” de la relacién en espejo a-a; es decir,
lo que confiere a esta relacién su tensiéon antagdnica; otra confir-
macién de la manera en que lo Real persiste en el corazén mismo
de lo Imaginario. Por lo tanto, estd claro por qué los vampiros son
invisibles en los espejos: porque han leido a Lacan y, por consi-
guiente, saben cémo comportarse -materializan el objefo a que,
por definicidn, no puede reflejarse-.

Lo que es crucial aqui, por lo tanto, es la asimetria radical en
la relacién a-a’, esto es, un desequilibrio 4 /a Dorian Gray entre
yo mismo y mi imagen en el espejo: el precio que debe pagarse para
que mi imagen conserve su consistencia armoniosa es que todo el
horror de su residuo amorfo caiga sobre mi. Este residuo amorfo
es el correlato material de la mirada; es decir, cuando me encuen-
tro cara a cara con mi doble, cuando “me encuentro a mi mismo”
entre los objetos, cuando “yo mismo” como sujeto aparezco “alli
afuera”, ;qué soy en ese preciso momento como quien lo mira,
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como un testigo de yo mismo? Precisamente la mirada como
objeto: el horror de verme cara a cara con mi doble radica en que
este encuentro me reduce al objeto-mirada. En otras palabras, la
parte faltante en la imagen del espejo de yo mismo (el «’» del eje
a-a’) es mi propia mirada, el objeto-mirada que me ve alli afuera...
Por regla general, uno se concentra en el horror de ser el objeto de
alguna mirada invisible, insondable y pandptica (el motivo
de “alguien-me-estd-observando”) -y no obstante es una expe-
riencia mucho mds insoportable encontrarse en este punto mismo
de una pura mirada-. La leccién de la dialéctica del doble es, por
lo tanto, la discordancia entre el ojo y la mirada: en la imagen del
espejo hay por cierto “mds de lo que salta a la vista”, y sin embargo
este plus que escapa al ojo, el punto en la imagen que escapa a la
captacién de mis ojos, no es otra cosa que /a mirada misma: cOmo
lo expresa Lacan, “nunca puedes verme en el punto desde el que
te miro”.

Esta es la manera en que el psicoandlisis subvierte la oposicién
habitual de lo paterno y lo materno: saca a relucir lo que esta
oposicién tiene que reprimir, que excluir, a fin de establecerse, a
saber, el reverso del padre, el “padre anal” que estd al acecho
detrds del Nombre del Padre como portador de la Ley simbdlica.
Este “padre anal” es el tercer elemento que perturba el conocido
relato del predominio gradual de lo paterno sobre lo materno
tanto en la historia como en la ontogénesis del sujeto, el relato que
incluso Freud parece seguir en su Moisés y la religion monoteista,
al menos segin una lectura superficial de éste. El “padre anal”
loco es el libertino nauseabundo, amenazador aunque ridicula-
mente impotente, que sencillamente no se amolda al marco de la
“relacién complementaria entre yin y yang” y cosas por el estilo.
De este modo, se arroja una nueva luz sobre el cogito cartesiano,
sobre su vinculo intrinseco con el Dios que garantiza su consisten-
cia. El Dios cartesiano -el correlato del cogito- no es, desde luego,
sino el “gran Otro” de Lacan, el lugar del conocimiento simbdlico
supuesto (/e sujet supposé savoir) que suplanta a la Cosa primor-
dial, esto es, el Padre-Goce como Otro presimbdlico. Cogito ergo
sum debe traducirse, asi, como: pienso donde el goce fue evacuado;
0, ddndole un giro deontoldgico: si es que voy a pensar, el goce del
Otro tiene que ser suspendido.

Puede detectarse esta actitud subjetiva en los momentos de las
novelas de Raymond Chandler en que, agotado por su actividad,
Philip Marlowe se desconecta de la marcha frenética de las cosas,
se acuesta y descansa. A través de la luminiscencia de los avisos,
a través del hedor del alcohol y la basura, a través de los
penetrantes ruidos de una gran ciudad, toda la podredumbre y la

157



decadencia de las que tratd de huir por medio de la actividad
sintesis: la sustancia del goce- retornan para golpearlo en la cara.
No hay nada calmante o tranquilizador en estos momentos; el
pensamiento pasivo, confrontado con la ndusea de la existencia
es, por el contrario, penetrado por la paranoia. Marlowe “piensa”,
pero su pensamiento no es una reflexién calma y que flota en
libertad sino, mds bien, un arrastrarse, un reptar bajo el ojo
vigilante de un superyé cruel: “Pensé, y los pensamientos se
movieron en mi mente con una especie de clandestinidad perezo-
sa, como si los observaran unos ojos amargos y sddicos” (Adids,
munieca). Este seria, entonces, el cogito de Marlowe: pienso, luego
un espectro superyoico obsceno y sddico me observa. ;Y qué es el
“fantasma” [de la Opera] sino un impedimento semejante de la
relacion sexual “normal” (en la novela de Leroux, la relacion entre
Christine Daae y el vizconde de Chagny)? ;Sino el asi llamado
objeto “pregenital” (anal) que debe desaparecer, morir, para que
la relacién sexual “normal” se realice? No obstante, hay que evitar
aqui la trampa en la que cayd la ortodoxia freudiana, es decir, la
falacia segun la cual la fijacién en este objeto impide la emergen-
cia de la relacién sexual “normal” (genital): el “fantasma” [de la
dpera] como objeto no hace mds que materializar el obstédculo
intrinseco, la imposibilidad “original” que corresponde a la rela-
cién sexual.??

El papel ambiguo de este objeto-impedimento que, al mismo
tiempo, garantiza la consistencia fantasmadtica,”® nos permite
delinear la légica de la inversién sublime en E/ fantasma de Ia
Opera, esto es, de su momento melodramdtico supremo en el que
el fantasma, al que hasta entonces se le impidio la realizacién de
la relacién sexual, aparece de improviso como el dnico que, por
medio de su sacrificio, la permite;?* lo que tenemos en mente es,
por supuesto, el momento final en que el fantasma Eric se
sacrifica a fin de que a Christine le sea posible una vida dichosa
junto al vizconde de Chagny. En términos del andlisis narrativo
de Propp, podria decirse que en esta inversién final el agente
previamente identificado como malhechor se transforma de subi-
to en donador, es decir, en un “mediador” que, por medio de su
sacrificio, permite la salvacion del héroe. Y es quizd la experiencia
misma de esta inversiéon de la “condicién de imposibilidad” en una
“condiciéon de posibilidad” -la experiencia de la manera en que
“s6lo la lanza que te derribé/puede sanar tu herida” (para citar el
Parsifal de Wagner)- lo que constituye el nucleo de lo que
llamamos “dialéctica”.?>
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Falofania versus significante fdlico

Ahora deberia ser claro cudl es el nombre del “secreto” bajo la
madscara, tan terrible que a quien lo ve no se le permite sobrevivir;
como lo recuerda Lacan en relacién con los misterios griegos, este
“secreto” es el falo revelado, el falo que no es aun “negado”
(aufgehoben) en el significante: el falo materno, el falo como signo
del vinculo incestuoso. Como lo expresa Gilles Deleuze: “Si vous
étes pris dans le réve de [lautre, vous étes foutu” (“Si usted estd
atrapado en el suefio del otro, estd perdido”). El falo revelado, la
distorsiéon fdlico-anamorfica del rostro, es una especie de marca
que atestigua que el sujeto estd atrapado en el deseo del otro (la
madre), entrampado en su suefio. En este preciso sentido, el falo
“aparece” en la protuberancia obscena sobre la frente del “hombre
elefante” y la marca con la sefial del deseo de la madre, como si
ésta lo azotara con el ldtigo de su mirada. Lo que Lacan llama
“identificacién fdlica” es, por el contrario, exactamente lo opuesto
de esta “revelacion del falo”: es la identificaciéon con el falo como
significante del deseo, es decir, la paradoja de la identificacion con
la no identidad, con la brecha que mantiene el deseo. En la
identificacién fdlica propiamente dicha, nos identificamos con el
elemento que funciona como el significante de su propio opuesto
(en sintesis, como significante liso y llano). Recordemos a la rubia
hitchcockiana (Grace Kelly, por ejemplo): en su figura es supera-
da (“negada”, aufgehoben, en el sentido hegeliano preciso) la
oposicién externa de la rubia frigida y la morocha ardiente, de
modo que la misma frialdad superficial funciona como un signo
de su opuesto —cuanto mds calma es, mds atestigua este refrena-
miento una pasién subyacente.. Ocurre lo mismo con la furia:
ingresamos a la dimensién fédlica cuando superamos la oposicién
externa entre los estallidos de ira ruidosa y el silencio contenido,
de modo que el propio silencio frio comienza a funcionar como algo
infinitamente mds amenazador que los rugidos violentos. En otro
nivel, sucede lo mismo con la dialéctica del lider: los hagidgrafos
politicos saben muy bien que el lider tiene que ser retratado como
fundamentalmente solo en sus alturas, dado que es precisamente
en estos momentos de soledad absoluta cuando, en un sentido
“mds profundo”, “estd con todos nosotros”: el lider es “todos
nosotros” justamente como absolutamente solo, como uno. Esto es
lo que Hegel llama “negacién autorrelacionada” el modo en que
efectivamente negamos y superamos la frigidez no es reemplazdn-
dola por su opuesto externo (la pasién), sino haciendo que designe
a este opuesto. En ello consiste la paradoja ultima de lo que Lacan
llama “la dialéctica del deseo” -el renunciamiento al deseo como
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la forma misma de aparicién de su realizacién-, la paradoja que
se pierde tan pronto como el falo empieza a “aparecer”.

En el postmodernismo, esta “aparicién” del falo es universali-
zada. David Lynch, cuyo Hombre elefante expone el antes mencio-
nado ejemplo histérico de la falofania a comienzos del modernis-
mo, desarrolld en Terciopelo azul y Corazon salvaje (Wild at
Heart) un estilo cuya premisa subyacente es la extensién de la
distorsion anamorfica, aun localizada en el caso del “hombre
elefante”, a la condicién ontoldgica de la realidad como tal: en el
comienzo mismo de Terciopelo azul, la suspension de la funcién
paterna (sintetizada en el ataque cardiaco del padre) es seguida
de inmediato por la intrusion de lo Real en la forma de un
fragmento de realidad (una oreja amputada) que, tan pronto como
uno se acerca demasiado a él, se transforma en una sustancia vital
nauseabunda y hormigueante (las hormigas que pululan en la
oreja). En la “ontologia” de Lynch, el universo es un légamo
palpitante que constantemente amenaza con volar el marco
establecido de la realidad cotidiana. La contrapartida de la oreja
amputada es en Corazon salvaje un primer plano repetido del
encendido de un cigarrillo que se disuelve en un fuego inconteni-
ble -a través de esta apertura a la realidad irrumpe la sustancia
de lo Real-. Todo lo que queda de la “realidad” diegética en
Corazon salvaje son fragmentos narrativos de antiguos géneros
cinematograficos (fi/m noir, porno soft, comedia musical, etc.), un
patchwork concebido para impedir que “nos quememos los dedos”
demasiado al contacto con lo Real.

En eso consiste la ambigiiedad fundamental de la imagen en el
postmodernismo: es una especie de barrera que permite al sujeto
tomar distancia frente a lo Real, protegiéndolo contra su irrup-
cién, aunque su hiperrealismo “entremetido” evoque la ndusea de
lo Real. Algunos de los lugares comunes de la actualidad son
expresiones sobre la “sociedad del espectdculo” postmoderna,
cuya realidad es reemplazada por una imagen de si misma y en la
que, por consiguiente, los individuos pierden cada vez mds el
cardcter de agentes, incrustados en la realidad social, y son
reducidos a observadores externos del espectdculo. No obstante,
el reverso de esta “desrealizacién” es la hipersensibilidad a la
realidad como algo que puede ser lastimado, por la dimensién
intrinsecamente dolorosa de nuestro contacto con aquélla incluso
en el nivel mds microscdpico -como si el sujeto quedara reducido
a una pura mirada receptiva precisamente porque es consciente
de que toda intromisiéon en el mundo, incluso la mds benevolente,
lo reduce, lo lastima-. “Edward Scissorhands”, del film de Tim
Burton del mismo nombre [E/ joven manos de tijera], un monstruo
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frankensteiniano fallado, abortado, con manos como tijeras, sin-
tetiza al sujeto postmoderno: un sujeto melancdlico condenado a
una pura mirada puesto que sabe que tocar al amado equivale a
causarle un dolor insoportable. Este vinculo intrinseco entre la
“pulsién escépica” y la violencia caracteriza también a la figura de
Norman Bates, de Psicosis: el reverso de su “voyeurismo” es que
el inico “acto” propiamente dicho del que es capaz es el de ma-sacrar a
su projimo.

En la nocién lacaniana de lo Real, el nicleo duro que se resiste
a la simbolizacién coincide con su opuesto, la asi llamada realidad
“interna”, “psiquica”;¥” dentro del postmodernismo, se reproduce
la misma ambigliedad en la forma de wuna tensién entre la
densidad corporal obstrusiva (se siente la tentacion de decir: la
“tierra” heideggeriana) que eclipsa al marco narrativo, y la
actitud opuesta que, vulgari eloquentia, reduce la realidad misma
a “algo que existe sélo en nuestras cabezas”, un “producto del
delirio de nuestro cerebro”: “El método mds prudente y eficaz de
tratar con el mundo que nos rodea es suponer que es una completa
ficcidn; a la inversa, el tinico pequefio nudo de la realidad que nos
queda estd dentro de nuestras cabezas”.?® Aqui deberia recordar-
se la serie de grandes mise-en-scénes “postmodernas” de las
Operas de Wagner, que trasladan parte de la accién, y hasta toda
ella, a la “cabeza” de uno de los protagonistas: en el Tristdn de
Jean-Pierre Ponelle, la accién que sigue a la muerte de Tristdn (el
regreso de Isolda, etc.) es puesta en escena como el delirio agdnico
de éste; al final de la versién filmica de Parsifal, de Hans-Jiirgen
Syberberg, todo el contenido es “subjetivado” dos veces, ubicado
primero en la cabeza de Kundry, y luego en la del propio Wagner.?
En este punto, la mds notable es, sin embargo, la puesta en escena
de Harry Kupfer del Fliegende Hollaender [Holandés errante]
(Bayreuth, 1977-85): el holandés es presentado como el delirio
histérico de Senta, como el modo mediante el cual ésta “no cede en
cuanto a su deseo” y rechaza al pobre y fiel Eric, el compaiiero
sexual a su disposicién en la “realidad”. Su gesto suicida final es,
de esta manera, reinterpretado como una especie de reduplica-
miento reflexivo: Senta no se sacrifica por el holandés, lo hace
para mantener vivo el fantasma del holandés que da consistencia
a su deseo; escoge la muerte antes que aceptar la espantosa
realidad de la ciudad provinciana donde vive “realmente”. La
pantalla sobre la cual se proyecta su fantasma consiste en un gran
armatoste negro, extrafiamente parecido al de la toma antes
mencionada de Marnie, de Hitchcock; este armatoste esta ubica-
do en la parte de atrds del escenario, en el lugar mismo en que los
ojos del espectador esperan encontrarse con el punto imaginario
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del eje infinito de la perspectiva, esto es, la mirada del Otro que
confiere su profundidad al campo de visidon: el espectro del
holandés aparece cuando las manos gigantescas que forman el
armatoste se extienden y permiten una visién de su interior, lo
Real plegado y vividamente rojo, el espacio del goce adn no
“colonizado” por el orden sociosimbdlico.3°

Lucha de clases en la dpera

;No es entonces el holandés errante -una vez mads, como el
fantasma de Leroux, un intruso que impide la relacién sexual
“normal” entre Senta y su pobre Eric-, literalmente, un “fantas-
ma en la dpera”, una aparicién fantasmagodrica sobre el escenario?
La pantalla de fantasia en el fondo mantiene el espacio abierto a
los “fantasmas del pasado”, para quienes no hay lugar en la gris
y utilitaria vida cotidiana burguesa que excluye la posibilidad
misma de un sacrificio heroico: Senta suspira por un mundo en el
cual algo semejante a la tragedia del holandés sea todavia
concebible. Sin embargo, si es que va a evitarse la trampa
historicista, uno debe aprender la leccién materialista del creacio-
nismo antimaterialista que resuelve la contradiccién entre el
sentido literal de la Escritura (segin la cual el universo fue creado
hace aproximadamente 5.000 afios) y las pruebas irrefutables de
su mayor antigiiedad (fésiles de millones de afios, etc.), no
mediante la entrega habitual a las delicadezas de la lectura
alegérica de la Escritura (“Addn y Eva no fueron en realidad la
primera pareja sino una metdfora de las primeras etapas de la hu-
manidad...”), sino adhiriéndose a su verdad literal: el universo fue
creado recientemente, esto es, hace sélo 5.000 afios, aunqgue con la
incorporacion de huellas falsas del pasado (por ejemplo, Dios creé
directamente los fdsiles).3! El pasado es siempre estrictamente
“sincrénico” con el presente, es /a manera en que el universo
sincronico piensa su antagonismo; basta con recordar el papel
infame de los “restos del pasado” en la explicacién de las dificul-
tades de la “construccidén del socialismo”.

En este sentido, el Fantasma y su rival sexual, el vizconde de
Chagny, constituyen una especie de oposicién kleiniana de obje-
tos aristocrdticos “bueno” y “malo”: el Fantasma encarna el exceso
al que la aristocracia tiene que renunciar a fin de integrarse a la
sociedad burguesa. En otras palabras, es una especie de “fdsil”
creado por la propia Ilustracién como un indicio distorsionado de
su antagonismo intrinseco: lo que era, antes del advenimiento
de la Ilustracién, un consumo soberano, el brillo de quienes
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estaban en el poder, un momento inherente a su status simbdlico,
sufre ahora una especie de distorsién anamdrfica, cae del espacio
social cuyos contornos son definidos por la ideologia utilitaria y es
percibido como un libertinaje decadente sintetizado en el mito
burgués del corrompido aristécrata demoniaco.’> La nocién de
“decadencia” adquiere aqui todo su peso como el concepto que
“fantasea el retorno de todas las sectas y los cultos mds extraios,
después del triunfo de lo secular, del hAomo oeconomicus y del
utilitarismo: de este modo, es el fantasma de la superestructura,
de la propia autonomia cultural, el que se aparece en la omnipo-
tencia de la base”.3® Este aspecto superyoico del Fantasma como
retorno de un goce arcaico es, sin embargo, reemplazado por su
opuesto, que estd inscripto en la novela de Leroux por medio de su
topografia misma; si bien “apolitica”, la novela establece, no
obstante, un vinculo misterioso entre el Fantasma y la Comuna
de Paris, ese trauma fundamental de la sociedad burguesa fran-
cesa de finés del siglo Xix: en las profundidades de la Opera, donde
el Fantasma tiene sus dominios, estaban las cdmaras secretas de
tortura de los comuneros... La topografia politica de E/ fantasma
de la Opera consiste, asi, en un campo extinto, un campo cuyo
centro mds recondito toca con su exterior radical: el corazén
mismo de la alta sociedad parisina, el edificio de la Opera con sus
lujosas escalinatas, revela —-en el momento en que nos zambulli-
mos en sus cimientos- las huellas de un traumdtico pasado
“reprimido”, es decir, del momento histérico que sacudié los
cimientos del estado burgués.

Tal es, entonces, la topografia socioideolégica del Fantasma: su
figura constituye un “punto de paso” imposible en el cual el poder
subversivo de lo nuevo (la clase obrera) vuelve a unirse con el
retorno de lo viejo (la decadencia aristocrdtica). En este preciso
sentido, el Fantasma es un representante (un sustituto) fetichista
de la lucha de clases: la desconoce condensando en uno sus dos
extremos que socavan el orden burgués establecido, tanto la
decadencia aristocrdtica como la subversién proletaria venidera.
Por lo tanto, es un error preguntarse directamente “;Cudl es la
clase equivalente del Fantasma?”: su “sentido de clase” estd
contenido en la distorsién misma que resulta de la conjuncién
“imposible” de opuestos (como en el antisemitismo fascista, en el
que el “judio” condensa en una figura unica la naturaleza excesiva
del capitalismo —su acaparamiento salvaje, etc.— y su subversion
proletaria, es decir, el “complot judeo-comunista”). Esta distor-
sién delata la obra del “deseo de clase”, su esfuerzo por hacer
invisibles los contornos reales del antagonismo social, y con ello
allanar el camino para su “solucién imaginaria”: por medio de su
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transformacién de malhechor en donador, el Fantasma se con-
vierte en el “mediador evanescente” que hace posible la reconci-
liacidn final.

Por mds convincente que pueda parecer, este andlisis directo
del “contenido ideoldgico” estd marcado, no obstante, por una
sefial de arbitrariedad extrema; y lo mismo vale para todos los
andlisis de este tipo: la criatura del doctor Frankenstein puede ser
una metdfora de los monstruosos resultados de la manipulacién
que el hombre hace de la naturaleza, de los horrores de la Revo-
lucién Francesa, etc.; Kaspar Hauser puede resumir los resulta-
dos catastroficos de la falta de educacion familiar; el hombre
elefante puede ser investido con la problemadtica ideoldgica de la
relacién cuerpo-alma (“iUn cuerpo tan horrible y, no obstante, un
alma tan magnifica!”); el tiburén asesino de 7iburdn (Jaws) puede
significar cualquier cosa, desde la sexualidad reprimida al capi-
talismo desbocado y la amenaza del Tercer Mundo para los
Estados Unidos... La salida de este atolladero no estd en decidir
cudl de estos multiples sentidos es el “verdadero” (“;Es el tiburén
un representante de las pulsiones reprimidas en el sujeto del
capitalismo tardio, o sintetiza la naturaleza destructiva del pro-
pio capitalismo?”); antes bien, deberia concebirse al monstruo
como una especie de pantalla fantasmdtica en la que esta misma
multiplicidad de sentidos puede aparecer y luchar por la hegemo-
nia. En otras palabras, el error del andlisis directo del contenido
es proceder con demasiada rapidez y suponer como evidente por
si misma la propia superficie fantasmdtica, la forma/estructura
vacia que brinda lugar a la aparicién del contenido monstruoso:
la pregunta decisiva no es “;Qué significa el Fantasma?”’, sino
“;Como se constituye el espacio mismo en el que pueden surgir
entidades como el Fantasma?” O, para regresar al Fliegende
Holldnder, la pregunta decisiva no es el sentido de los fantasmas
de Senta sino, mds bien, “;De ddénde proviene el armatoste negro
del fondo del escenario, para que Senta tenga una superficie sobre
la cual proyectar sus fantasmas?” Lo que tenemos aqui es la
misma disyuncién que la de la bien conocida paradoja visual
jarréon/dos rostros: tan pronto como percibimos sentido(s), la
forma como lugar de su inscripcién se vuelve invisible -y el gesto
fundamental de un andlisis dialéctico es precisamente un paso
atrds del contenido a la forma, esto es, una suspensiéon del
contenido que vuelve a hacer visible la forma como tal-. La
operacion ideoldgica elemental consiste en esta misma “conver-
sién de la forma” por medio de la cual emerge el espacio posible
para los sentidos ideoldgicos o, como lo expresa Fredric Jameson
en relacién con 7iburon:
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...la vocacién del simbolo -el tiburén asesino- se encuentra menos
en algin mensaje o significado individual que en su propia capaci-
dad de absorber y organizar en conjunto todas estas muy distintas
angustias. Como vehiculo simbdlico, entonces, el tiburén debe
entenderse en términos de su funcién esencialmente polisémica
mds que por cualquier contenido particular a él atribuible por este
o aquel espectador. Sin embargo, es justamente esta polisemia la
que es profundamente ideoldgica, en la medida en que permite que
las angustias esencialmente sociales e histdricas se plieguen en
unas en apariencia “naturales”, tanto para expresar como para ser
recontenidas en lo que parece un conflicto con otras formas de
existencia bioldgica.?

Este “plegarse” es lo que Lacan llama un “point de capiton™: la
emergencia del tiburén como simbolo no agrega ningin nuevo
sentido, simplemente reorganiza los que ya estaban alli vinculdn-
dolos al mismo significante; la ideologia estd enjuego en este gesto
puramente simbdlico, en la adicién de un significante que “acol-
chona” la pluralidad flotante de angustias.® Lo que permanece
fuera de este gesto simbdlico formal, lo que se resiste a la
absorcién en el sentido, es, sin embargo, el horroroso poder de
fascinacion que corresponde ala presencia del tiburén -su goce,
para usar el término lacaniano para ello-. Deberia, por lo tanto,
reformularse la antes mencionada disyuncién entre contenido y
forma: no es posible tener al mismo tiempo sentido y goce. El
andlisis concentrado en el “sentido ideoldgico” de los monstruos
pasa por alto el hecho de que, antes de significar algo, antes
incluso de servir como un recipiente vacio de sentido, los mons-
truos encarnan el goce como limite de la interpretacidn, es decir,
no-sentido como tal.

El sujeto de la Ilustracion

Esta forma vacia, esta mancha negra en el corazén mismo de la
realidad, es, en ultima instancia, el “correlato objetivo” (si es
posible trasplantar el término de T. S. Eliot a otro contexto): por
medio de las manchas anamorficas, la ‘“realidad” da indicios de
la presencia del sujeto. La emergencia de la superficie vacia sobre
la cual aparecen los monstruos fantasmagdricos es, por lo tanto,
estrictamente correlativa de lo que Heidegger llama “el adveni-
miento de la subjetividad de la era moderna”, es decir, de la época
en la que la “sustancia” simbdlica (el “gran Otro” como textura de
la tradicién simbdlica) ya no puede contener al sujeto, ya no puede
atarlo a su mandato simbdlico. Esta amputaciéon de la tradicién
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sustancial es el gesto constitutivo de la Ilustracién; en este
sentido, e/ “monstruo” es el sujeto de la Ilustracion, es decir, el
modo en que este sujeto adquiere su existencia positiva imposible.
Asi, se arroja una nueva luz sobre el mal afamado problema de la
“muerte del sujeto”: el “eclipse” de éste frente a la Cosa -lo que uno
percibe (mal) como su “muerte”- es estrictamente igual a su
emergencia, esto es, e/ “sujeto” es precisamente el vacio que queda
después de que es sacado todo el contenido sustancial. La fuente
de esta confusién habitual de la “muerte del sujeto” con su
emergencia misma se encuentra en el hecho de que el motivo de
la “muerte del sujeto” representa otro motivo, el de la “muerte del
hombre”: “sujeto” y “persona humana” son estrictamente opues-
tos, es decir, la “subjetivacion” entrafia una “evacuacién” radical,
un vaciamiento, del “hombre” como “persona” sustancial.

Para ejemplificar esta escisién entre “sujeto” y “persona”, basta
con mencionar una figura mds en la serie de “monstruos” legen-
darios: Raspar Hauser. El 26 de mayo de 1828 aparecié, en la
plaza central de Nuremberg, un joven vestido de manera singu-
lar, de gestos rigidos y antinaturales; todo su lenguaje consistia
en unos pocos fragmentos del padrenuestro, aprendidos de memo-
ria y pronunciados con errores gramaticales, y de la enigmdtica
frase “Quiero ser un caballero como fue mi padre”, la idea de una
identificaciéon con el Ideal del Yo; en la mano izquierda llevaba un
papel con su nombre -Raspar Hauser- y la direccion de un
capitin de la caballeria de Nuremberg. Mds adelante, cuando
aprendi6 a hablar “apropiadamente”, Raspar conté su historia:
habia pasado toda su vida solo en una “cueva oscura” donde un
misterioso “hombre negro” le procuraba alimento y bebida, hasta
el dia mismo en que lo vistid y lo llevé a Nuremberg, ensefidndole,
en el camino, unas pocas frases.. Fue confiado a la familia
Daumer, se “humanizé” con rapidez y se convirtié en una celebri-
dad: objeto de investigaciones filoséficas, psicoldgicas, pedagdgi-
cas y médicas, objeto, incluso, de una especulacién politica acerca
de sus origenes (;era el desaparecido principe de Badén?). Des-
pués de un par de afios en paz, la tarde del 14 de diciembre de 1833
fue encontrado mortalmente herido por un cuchillo; en su lecho de
muerte, anuncié que su asesino era el mismo “hombre negro” que
lo habia llevado a la plaza central de Nuremberg cinco aifios
atras...3°

Si bien la aparicién subita de Raspar Hauser provocdé un im-
pacto que corresponde a este tipo de encuentro brutal con un real/
imposible que parece interrumpir el circuito simbdlico de causa y
efecto, lo mds sorprendente en ella fue que, en un sentido, su
llegada era esperada: justamente como una sorpresa, llegd a
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tiempo. No se trata s6lo de que Raspar realizara el mito milenario
de un nifio de origenes reales abandonado en un lugar salvaje y
luego encontrado en su adolescencia (cf. el rumor de que era el
principe de Badén), o de que el hecho de que los tnicos objetos en
su “cueva oscura” fueran una pareja de figuras de animales de
madera realiza de manera patética el mito de un héroe salvado
por los animales que cuidan de él. La cuestién es, mds bien, que
hacia fines del siglo XVIII el tema de un niflo que vive excluido de
la comunidad humana se convirtié en objeto de numerosos textos
literarios y cientificos: ponia en escena, de un modo puro y
“experimental”, la cuestién tedrica de cémo distinguir en el
hombre la parte de la cultura de la parte de la naturaleza. (Un par
de décadas antes, Federico, el “ilustrado” rey de Prusia, estuvo
involucrado en un experimento similar: en una propiedad rural
cercada, él y sus asistentes aislaron a una pareja de nifios y
observaron secretamente cdmo encontraban su camino sin ningu-
na ayuda de adultos educados.) Lo que, en consecuencia, es
decisivo en la figura de Raspar Hauser es que aparecié como el
sujeto de la Ilustracién en su médxima pureza: como la encarnacién
misma de la problemdtica ideoldgica que corresponde al proyecto
de la Ilustracién. Esta “Cosa que habla”, con sus gestos “mecdni-
cos”, abruptos, como de muieco, que carece de la “profundidad”
que define a alguien como persona, era el puro sujeto (§), anterior
a la subjetivacidn, libre de todos los sefiuelos imaginarios. (Inclu-
so el “hombre negro”, sustituto paterno de Raspar, estaba privado
de todo rasgo positivo.) El diagndstico lacaniano mds sucinto es,
por lo tanto, que Raspar Hauser era el sujeto que carecia de la
fascinacion del espejo, en otras palabras, e/ sujeto sin el yo: fue
arrojado  directamente en la red simbdlica, evitando el
(des)conocimiento imaginario que permite que uno se experimen-
te como “persona”. (Como se sabe por su historia, Raspar Hauser
no era capaz de relacionarse con su imagen en el espejo, es de-
cir, no se reconocia “a si mismo” en ella, lo mismo que todas las
otras figuras monstruosas, reales o “ficticias”, desde la criatura
del doctor Frankenstein al hombre elefante, que no podian sopor-
tar sus imdgenes en el espejo.)

Este es el modo en que el proyecto de la Ilustracién se equivoco:
los filésofos iluministas querian sacar de la bafiera el agua sucia
de la civilizacién corrupta y retener unicamente el yo infantil
saludable, no corrompido y natural, pero lo que, de manera
inadvertida, arrojaron en el proceso fue justamente el yo, de modo
que se quedaron con el agua sucia de un monstruo.’” En sintesis:
el puro “sujeto de la Ilustracién” es un monstruo que da cuerpo al
plus que escapa del circulo vicioso de la relacion del espejo. En este
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sentido, los monstruos pueden ser definidos precisamente como la
apariencia fantasmadtica del “eslabon perdido” entre la naturale-
za y la cultura: como una especie de “respuesta de lo real” al
esfuerzo de la Ilustracién por encontrar el puente que vinculara
a la cultura con la naturaleza, por producir un “hombre (una
mujer) de cultura” que conservara simultdneamente su naturale-
za incorrupta. En ello consiste la ambigiiedad de la Ilustracién: la
cuestion de los “origenes” (origenes del lenguaje, de la cultura, de
la sociedad) que surgié en toda su fuerza con ella, no es mds que
el reverso de una prohibicién fundamental, la de sondear dema-
siado profundamente en los origenes oscuros, lo que delata el
temor de que, haciéndolo, pudiera revelarse algo monstruoso...3

Si, por consiguiente, se tiene en cuenta el hecho de que, segin
Lacan, el yo es un objefo, una “res” sustancial, puede captarse con
facilidad el sentido ultimo del giro trascendental de Kant: éste
desustancializa al sujeto (que, en Descartes, sigue siendo adn una
“res cogitans’, es decir, un “pedazo [sustancial] de la realidad”), y
es esta misma desustancializacion que abre el espacio vacio (la
“superficie en blanco”) sobre el cual se proyectan los fantasmas,
donde emergen los monstruos.

Para expresarlo en términos kantianos: a causa de la inaccesi-
bilidad de la Cosa en si, hay siempre un hueco vasto en la realidad
(constituida, fenoménica), ésta nunca es “todo”, su circulo nunca
se cierra, y este vacio de la Cosa inaccesible se llena con fantas-
magorias a través de las cuales la Cosa transfenoménica ingresa
en la etapa de la presencia fenoménica; en sintesis, antes del giro
kantiano, no puede haber un armatoste negro en el fondo del
escenario.

Desde luego, fue mucho antes de Kant cuando los filédsofos
dudaron de la capacidad del hombre de conocer el Infinito y
afirmaron que sélo podemos conjeturarlo por medio de metédforas
inadecuadas. Sin embargo, Kant afiade a ello el giro crucial: la
finitud del hombre no es la simple finitud de una entidad interior
al mundo perdida en la totalidad abrumadora del universo. El
sujeto que sabe es un punto insustancial de autorreferencia pura
(el “Pienso”) que no es “parte del mundo” sino, por el contrario,
correlativo al “mundo” como tal y por lo tanto ontoldgicamente
constitutivo: el “mundo”, la “realidad”, segin los conocemos, sélo
pueden aparecer dentro del horizonte de la finitud del sujeto. El
espacio negro de la Cosa en si es, en consecuencia, algo a lo que es
extremadamente peligroso acercarse; si uno se aproxima dema-
siado, el mismo “mundo” pierde su consistencia ontoldégica, como
la mancha anamérfica de Los Embajadores, de Holbein: cuando
cambiamos nuestra perspectiva y la percibimos “tal como es”
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(como una calavera), foda la realidad restante pierde su consisten-
cia y se transforma en una mancha anamdrfica.

El sujeto es la no-sustancia, ex-siste sélo como autorreferencia
no sustancial que mantiene distancia respecto de los objetos
interiores al mundo; empero, en los monstruos, este sujeto en-
cuentra a la Cosa que es su equivalente imposible: e/ monstruo es
el propio sujeto, concebido como Cosa. En ello consiste la paradoja
del matema lacaniano (§ ¢ a) lo que tenemos aqui no es la relacién
de dos entidades sino, mds bien, los dos lados, los dos “declives” de
una y la misma entidad. El sujeto es “lo mismo” que la Cosa, es,
por asi decirlo, su negativo (la huella de su ausencia) dentro de la
red simbdlica; la obsesién de Lacan con los modelos topoldgicos del
espacio “plegado” en los ultimos afios de su ensefianza (la banda
de Moebius, el 8 invertido, etc.) da testimonio de su esfuerzo por
articular con claridad este plegarse en que el sujeto encuentra su
propio reverso. Hegel radicalizé a Kant al concebir el vacio de la
Cosa (su 1inaccesibilidad) como equivalente a la negatividad
misma que define al sujeto; el lugar en donde emergen los
monstruos fantasmagdricos es, de este modo, identificado como el
vacio del puro Self: “Esta noche, lo interior de la naturaleza, que
existe aqui -puro se/f~ en manifestaciones fantasmagdricas, es
toda noche en derredor; aqui arroja una cabeza ensangrentada,
alli otra forma blanca, subitamente aqui ante ella, y del mismo
modo desaparece”.?

Desde aqui, puede retornarse por ultima vez a E/ grito: la
lectura modernista cldsica que lo concibe como la manifestacién
de un sujeto monddico, desesperado por su incapacidad de esta-
blecer contacto con el mundo, condenado al vacio solipsista, etc.,
no da en el blanco en la medida en que sigue considerando al sujeto
como sustancia, como una entidad positiva cuya expresién ade-
cuada es obstruida. Entramos en el postmodernismo en el mo-
mento en que nos liberamos de esta ilusidn de perspectiva: lo que,
dentro del modernismo, aparece como el limite que impide la
autoexpresién del sujeto, es en realidad e/ sujeto mismoA® En
otras palabras, entramos al postmodernismo cuando pasamos del
“sujeto vaciado” al sujeto como la vacuidad de sustancia (homdlo-
go a la inversién de la materia como sustancia que curva el espacio
a la materia como la curvatura del espacio en la teoria de la
relatividad): en su dimensién mds radical, el “sujeto” no es mds
que este “vacio” temido; en el horror vacui, el sujeto simplemente
se teme a si mismo, a su vacio constitutivo.*! Lejos de exhibir el
horror del sujeto ante la perspectiva de perderse, el grito es, por
lo tanto, el preciso gesto por medio del cual se inaugura la
dimensién de la subjetividad -(lo que, a través del grito, se
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convertird en) el sujeto huye de lo que “en él [es] mds que él
mismo”, de la Cosa en él mismo, es decir, toma una distancia
minima con respecto a ello-.

En este preciso sentido, sujeto y objeto son correlativos en la
teoria lacaniana, pero de un modo que es el reverso de su
correlaciéon epistemoldgica en la filosofia trascendental. Segun el
gastado lugar comun, el sujeto lacaniano es §, un sujeto barrado
y estéril, tachado, su obstdculo, su status fracasado, es constitu-
tivo, etc; lo que deberia agregarse a esto es unicamente que
“objeto’; en el sentido lacaniano, es un nombre para este impedi-
mento intrinseco, para el “hueso en la garganta” que obstaculiza
la realizacion plena del sujeto, par lo tanto ($§ ¢ a) En otras
palabras: el objeto es “correlativo” al sujeto como barrado, a la
barra misma que impide su realizacién. Es por esta razén que, en
su Seminario sobre la Transferencia (1960-1961), Lacan renuncio
al motivo de la intersubjetividad: lo que se pierde en él es el hecho
de que, para un sujeto, otro sujeto es, primera y principalmente,
un objeto a, el que le impide realizarse en plenitud, o (el reverso
de lo mismo) el que posee lo que al sujeto le falta constitutivamen-
te; en sintesis, un Amo. El objetivo del andlisis es socavar esta
ilusién: el analista ocupa el lugar del Amo, pero no “representa su
papel”, haciendo visible con ello la impostura del Amo -la falta ya
corresponde siempre al propio Otro-.4

La “mediacién social” fundamental de la figura monstruosa debe,
por lo tanto, buscarse en el impacto social del capital, esta fuerza
aterrorizadora de “desterritorializacién” que disuelve todos los
vinculos simbdlicos tradicionales (“sustanciales”) y marca a todo
el edificio social con un desequilibrio estructural irreductible; no
es accidental que los “monstruos” aparezcan en toda ruptura que
anuncia una nueva época del capital: su ascenso (Frankenstein,
Raspar Hauser); su transformacién en imperialismo (el hombre
elefante, el fantasma de la OJpera); la emergencia actual de la
sociedad “postindustrial” (el renacimiento del motivo del “muerto
vivo”). Este desequilibrio estructural se inscribe en la forma
misma de la anamorfosis, a saber, en su ambigiiedad radical: las
distorsiones anamorficas de la realidad pueden funcionar como
un horror repelente, como la protuberancia en la frente del
“hombre elefante” pero, no obstante, la falofania puede también
provocar un efecto de belleza sublime. Recordemos el rostro de
Virginia Woolf: su sublimidad etérea y refinada corresponde a su
extension anamorfica, como si la propia realidad de su rostro
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fuera prolongada por un espejo curvado. Para dar fe de este
vinculo entre la anamorfosis y la sublimidad, basta con “reducir”
este rostro a su medida “normal” por medio de un simple trata-
miento computarizado, esto es, realizar una operacién homologa
a la de remodelar los relojes blandos, “derretidos” de la famosa
pintura de Dali, devolviéndoles sus contornos “normales™ lo que
conseguimos es, desde luego, un rostro “saludable”, regordete, sin
huella alguna de la sublimidad de la foto sin retocar. Por lo tanto,
el status de la sublimidad es, en ultima instancia, el de una
“mueca de la realidad” (como lo expresa Lacan en Television); la
definicién de Lacan de lo sublime (“un objeto elevado al nivel de
la Cosa”) podria traducirse como “lo sublime es un objeto, un
pedazo de la realidad, en el que lo Real del deseo se inscribe por
medio de una mueca anamérfica”. El limite que separa a la belleza
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de la repugnancia es, por esa razén, mucho mads inestable de lo que
puede parecer, dado que siempre es dependiente de un espacio
cultural especifico: la tortura “anamorfica” del cuerpo que puede
ejercer una fascinacién tan grande dentro de algunos espacios
culturales (desde el vendaje de los pies femeninos en China, la
tribu indochina cuyas mujeres se ponen anillos ajustados en el
cuello a fin de alargarlo, etc., hasta la propia ereccion, el paradig-
ma del alargamiento anamdrfico de un pedazo de la realidad), no
puede provocar mds que repugnancia en una mirada extranjera.
;De este modo no hemos delineado también los perfiles de una
critica postmoderna de la ideologia que nos instruye para que
asumamos tal mirada extranjera ante nuestro propio campo
ideolégico, con lo que la anamorfosis ideoldgica pierde su poder de
fascinacidn y se transforma en una protuberancia repugnante?
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Notas

[u—

Para una descripcidn detallada de este paralelo, cf. James Donald, “The
Fantastic, the Sublime and the Popular; or, What’s at Stake in
Vampire Films?”, en Fantasy and the Cinema, comp. ]. Donald
(Londres: British Film Institute, 1989), pp. 233-52.

Gastén Leroux, The Phantom of the Opera (Nueva York: Hippocrene
Books Inc., 1990), p. 12 [E!/ fantasma de la Opera, Buenos Aires: Siglo
Veinte].

Ibid.

Segin la definicién cldsica de Lacan, la funcién de la mdscara es
“dominar las identificaciones a través de las cuales se resuelven los
amores rechazados” (“The Meaning of the Phallus”, en Feminine
Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freudienne, comp. Juliet
Mitchell y Jacqueline Rose [Nueva York: Norton, 1985], p. 85); por lo
tanto, no es dificil concebir el uso compulsivo de la mdscara por parte
del Fantasma -otro de sus rasgos- como una estrategia para contra-
rrestar el rechazo del amor materno.

Cf. Alain Grosrichard, “Le Cas Polyphéme ou Un Monstre et sa mere”,
en Ornicar? 11 (pp. 19-36) y 12-13 (pp. 45-57) (Paris: Navarin Editeur,
1977).

Aludimos aqui a la diferencia entre las dos muertes, la real (bioldgica)
y la simbdlica (eliminacién de las huellas simbdlicas). En su Seminario
sobre La ética del psicoandlisis, Lacan elabord la nocién de la “segunda
muerte (simbdlica)” a propdsito de la distincion de Sade entre el
crimen corriente, que es todavia parte del ciclo natural de generacién
y corrupcién, y el crimen absoluto, la destruccién, la erradicacién de
este ciclo mismo. (Cf. el capitulo 4 de Slavoj Zizek, The Sublime Object
of Ideology [Londres y Nueva York: Verso Books, 1989].) La identidad
fundamental de la segunda muerte (simbdlica) y el crimen absoluto de
Sade puede ejemplificarse mediante la obsesién de Kant con el trauma
de un proceso judicial contra el rey, su sentencia de muerte (en
contraste con el simple regicidio en el acto de la rebelién). Es decir, ;por
qué la accién legal contra el rey, su ejecucién, es un crimen absoluto
sadeano que ningun castigo ni ninguna penitencia pueden compen-
sar? El asesinato del rey en el acto de la rebelién socava el poder legal
existente, pero s6lo en el nivel de la realidad; es, sencillamente, una
parte del proceso de corrupcién y generacién (sociales) que deja intacta
la legalidad simbdlica. Si, por el contrario, después de su derrocamien-
to exitoso, organizamos un proceso judicial contra él, esto es, contra la
encarnaciéon y garantia udltima del poder legal, cometemos el crimen
absoluto: socavamos el poder legal, el gobierno de la ley como institu-
cién simbodlica —que es la razén por la cual, como lo expresa Kant, la
ejecuciéon legal del rey es un “suicidio del Estado”-. O bien, en
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“hegelés”™: este crimen ya no puede ser medido seglin las normas de
legalidad, no es una simple negacién externa de la legalidad sino su
“negacién de la negacién”; socava el punto de vista mismo desde el cual
puede concebirse un acto como “ilegal”. Respecto de la nocién kantiana
del “suicidio del estado”, cf. capitulo 5 de Slavoj Zizek, For They Know
Not What They Do (Londres y Nueva York: Verso Books, 1991).

Hay un detalle cautivante en lo que respecta a la “verdadera historia”
del hombre elefante: cuando los historiadores examinaron las fuentes,
descubrieron que el mito de sus origenes tenia en los hechos un
sorprendente fundamento: un diario local de su ciudad natal contiene
una pequefia nota segun la cual -precisamente en la época del
embarazo de su madre-, durante el desfile de un circo, un elefante
enloquecid y estuvo a punto de pisotear a una mujer embarazada.

En cuanto al concepto de la “voix acousmatique”, cf. Michel Chion, La
Voix au cinema (Paris: Cahiers du Cinema, 1982).

La oposicién de voz y mirada como objetos corresponde al antagonismo
de las pulsiones de vida y de muerte: la voz vivifica, en tanto que la
mirada mortifica.

Hay, sin embargo, un tercer tipo de grito que no es ni silencioso ni
vocal, sino vocalizado de manera diferida. Lo hallamos, entre otros
ejemplos, hacia el final de E/ padrino III (Godfather III), de Coppola:
es proferido por Michael Corleone (Al Pacino) en la escalinata de la
6pera de Palermo, después de que un asesino de la mafia mata a su
amada hija; al principio, el grito es silencioso, somos testigos, en un
completo silencio, de la desesperada apertura de su boca; después de
un par de segundos, el sonido nos golpea con toda su fuerza -lo que estd
en juego aqui es una especie de autorreflexividad, como si el grito fuera
vocalizado en el preciso momento en que el sujeto percibe, toma
consciencia de su silencio-. Mientras el grito sigue siendo silencioso,
flotamos en una especie de “estasis” del tiempo (en el sentido que este
término adquiri6 con Walter Benjamin), el movimiento se suspende,
toda la vida del héroe se condensa en las tres imdgenes superpuestas
en el “ahora” intemporal (la hija asesinada; la novia asesinada mucho
tiempo atrds; la esposa perdida); cuando el grito resuena, Michael se
encuentra en un lugar homdlogo al de Edipo en Colono: por medio de
aquél, su “fuerza vital” se evapora, Michael es “vaciado”, su destino
simbdlico se cumple; lo que queda de él es una cascara vacia, una
pompa de jabén desvanecida, un puro residuo de lo Real. Es por lo
tanto muy coherente que a este grito lo siga una especie de flashback
invertido, un salto hacia un futuro no especificado en el que Michael,
un anciano solitario sentado en una silla de jardin, se desmorona
subitamente y cae muerto: esta figura completamente vacia privada
de vida es todo lo que queda de él después del grito...

Cf. Michel Chion, “Le Quatriéme Cote”, en Cahiers du Cinema 309
(1980), pp. 5-7.

Semejante ojo gigantesco que vive su propia vida -esto es, un drgano
particular que coincide misteriosamente con fodo el cuerpo (organis-
mo)- es tal vez el objeto psicdtico fundamental y, al mismo tiempo, la
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encarnaciéon mds pura del objeto a. En eso consiste el efecto siniestro
de la herida de Amfortas en el Parsifal de Sybergerg, de este pedazo
sangrante de carne humana que es transportado sobre un almohadén
fuera del propio Amfortas, como un objeto externo, auténomo y
parcial. El cuento “William y Mary”, de Roald Dahl, se apoya en la
misma matriz fantdstica: un paciente terminal acepta sufrir una
operaciéon experimental; si ésta tiene éxito, su cerebro sobrevivira
solo, flotando en un liquido especial y conectado con el mundo exterior
a través de un ojo...

En consecuencia, lo que constituye la “realidad” es justamente la
extraccion de esta mancha de lo real que cubre el vacio del eje infinito
de la perspectiva. Esta (tercera y ultima) determinacién (de Lacan) de
la psicosis complementa a las dos precedentes -fascinacién por la
imagen del doble, paradigma de la agencia paranoica; forclusién del
Nombre del Padre- y cierra, de este modo, la serie cuya ldgica
inherente sigue la triada Imaginario, Simbdlico, Real. Es decir, cada
una de estas dos determinaciones subsiguientes fundamenta retroac-
tivamente a la anterior: el sujeto es fascinado por la imagen de su doble
en la medida en que carece de la eficiencia del significante central, el
Nombre del Padre, que le permite tomar distancia respecto de la
relacién imaginaria, esto es, mediarla por su contexto simbdlico; el
Nombre del Padre no es, en ultima instancia, mds que una designacién
de la falta central en torno a la cual se estructura el orden simbdlico,
la falta que es revelada por la extraccién de la mancha excedente del
marco de la “realidad”.

En este punto, deberia recordarse que “El grito silencioso” es también
el titulo del famoso pseudodocumental antiaborto que muestra la
desesperada lucha del feto contra las tijeras del abortista. £/ grito de
Munch proporciona una especie de respuesta anticipada al mismo: el
verdadero horror no es ser arrancado del vientre materno sino estar
aprisionado en éL.

Michel Foucault, The History of Sexuality, Volunte I: An Introduction
(Nueva York: Vintage, 1980), p. 154 [Historia de la sexualidad I La
voluntad de saber, México: Siglo XXI, 1985].

Lo que aqui deberia hacerse es “alegorizar” al mismo Jameson, esto
es, leer su teoria de la ruptura entre el modernismo y el postmodernis-
mo como un sefialamiento alegérico de su propia estrategia tedrica:
por un lado, su procedimiento permanece dentro de los confines
modernos de un esquema tedrico abstracto (en ultima instancia, la
triada misma de realismo, modernismo, postmodernismo), cuya fun-
cién es servir como marco y pretexto para una abundancia de obser-
vaciones particulares; por el otro lado, el “dltimo horizonte” de Jame-
son es la nocién postmoderna de la Historia como Real/Imposible, es
decir, la necesidad implacable que socava todo intento de controlarla,
de reducir su contingencia a un relato simbdlico coherente.

Cf. la famosa respuesta de Abraham Lincoln a la solicitud de un favor
especial: “Como Presidente, no tengo sino ojos constitucionales; no
puedo verlo a usted”.
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En ello consiste, segin Lacan, la disimetria entre Edipo y Yocasta:
Edipo no sabia qué estaba haciendo, en tanto que su madre supo todo
el tiempo quién era su compaifiero sexual; la fuente de su goce era,
precisamente, la ignorancia de Edipo. La conocida tesis del vinculo
intimo entre el goce femenino y la ignorancia adquiere con ello una
nueva dimensién intersubjetiva: la mujer goza en la medida en que su
otro (el hombre) no sabe.

Cf. Michel Silvestre, “Le Pere, sa fonction dans la psychanalyse”, en
Demain la psychanalyse (Paris: Navarin Editeur, 1987), pp. 84-111
[Manana el psicoandlisis, Buenos Aires: Manantial].

Uno estd tentado de proponer una lectura de Gi/da (idem), de Charles
Vidor (1946), de acuerdo con estos lincamientos: el eje libidinal
fundamental del film es la relacién homosexual latente entre Glenn
Ford y su corrupto y obsceno doble paterno, en tanto que el papel de
Gilda, la femme fatale, es justamente el de inducirlo a renunciar a esta
“eclosion del goce” y a asumir una relacién sexual “normal”. En otras
palabras, el plus obsceno que hace descarrilar al circuito “normal*
pertenece al “padre anal”, no a la femme fatale que es en realidad un
agente de la normalizacidn; el titulo de la famosa cancién del film
deberia ser “Echale la culpa al padre anal” en vez de “jEchale la culpa
a mami!” Cf. Gregg Foster, “Going Straight with Gilda”, Qui Parle 2,
vol. 4 (Berkeley: University of California, 1991).

El padre como Cosa es lo que estd originalmente prohibido, es decir,
la parte de si mismo a la que el sujeto debe renunciar a fin de
convertirse en “él mismo”, de alcanzar su identidad simbdlica. Este
universo simbdlico es, por otro lado, “mantenido unido” por el Nombre
del Padre como agencia de la prohibicidn -el agente de /a prohibicion
simbdlica es, por lo tanto, precisamente el objeto que estaba original-
mente prohibido-.

Razén por la cual preferimos el término “padre anal” al habitual
“padre primordial”: si bien ambos designan a la misma entidad, “padre
anal” apunta de manera mds apropiada hacia la naturaleza obscena
del padre como “objeto parcial” presimbdlico.

Respecto de esta ambigiiedad del objeto “anal”, véase capitulo 3.2 del
presente libro.

La misma inversién caracteriza a la figura de la cultura popular del
“malhechor”, desde el status ambiguo del hitchcockiano hasta Darth
Vader en la trilogia de La guerra de las galaxias (Star Wars) (quien,
no deberia olvidarse, también usa una mdscara que oculta un rostro
distorsionado y amorfo, es decir, que también desempefia el papel de
“padre anal”).

Es interesante advertir cémo Aldous Huxley (en su guién para la
versién de Orgullo y prejuicio de William Wyler) modificé la figura de
Lady Catherine de Bourgh, afiadiéndole una especie de giro reflexivo:
ésta, que en la novela es despreciada como completamente “malvada”
y que desempeia el papel del “mediador” que posibilita la reunién
final de Darcy y Elizabeth sin saberlo en absoluto, en el film asume
conscientemente el papel de una anciana maliciosa a fin de poner a
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prueba el amor de Elizabeth por Darcy; en sintesis, es una donadora
que asume, adrede, el papel de malhechora.

26 Empero, no es necesario recurrir a la ficcién cinematografica a fin de

27
28

29

30

31

sumariar esta actitud escindida del sujeto “postmoderno”; basta con
recordar la modalidad de la presencia de Occidente en Bagdad
durante la Guerra del Golfo: por un lado, Peter Arnett de la CNN
informando en vivo, reducido a una pura mirada, como si no hablara
desde alli, es decir, como si él mismo estuviera mirando el bombardeo
por televisidn; por el otro, la destruccién fisica total del pais, en el cual
se arrojaron mds bombas que en Vietnam...

Cf. capitulo 5 de Zizek, The Sublime Object of Ideology.

James G. Ballard, Crash, “Introduction to the Frenen Edition”
(Londres: Triad/Panther Books, 1975), p. 8 [Crash, Buenos Aires:
Minotauro, 1984]. Esta actitud encuentra su expresién mds clara en
una serie de films recientes que ponen en escena la paradoja de
Chuang Tzu y su mariposa: lo que al principio parece ser un suefio (o
un recuerdo retrospectivo) demuestra ser, retroactivamente, la “rea-
lidad” misma, y viceversa, como en Alucinaciones del pasado (Jacob’s
Ladder), de Adridn Lyne, en cuyo mismisimo final la perspectiva del
héroe, un veterano de Vietnam perseguido por antiguas pesadillas de
la guerra, se invierte: el unico “presente” es el propio Vietnam, y las
escenas de los Estados Unidos no son mds que sus alucinaciones en su
lecho de muerte...

En un nivel mds general, la sucesién misma de las tres modalidades
en la puesta en escena de los dramas musicales de Wagner en
Bayreuth sintetiza la triada de Jameson de realismo, modernismo,
postmodernismo. El modernismo es, desde luego, la marca del asi
llamado “neoBayreuth” a comienzos de la década de 1950, cuando
Wieland Wagner deseché como “realistas” espadas, yelmos y chuche-
rias “ndrdicas” similares e impuso un ascetismo abstracto; él escenario
vacio con sélo algunos simbolos deslucidos sobre el mismo, cantantes
con tdnicas blancas, la interaccién de luces y sombras como el princi-
pal generador de tensiones dramadticas visuales (el uso de potentes
reflectores). El exponente principal del postmodernismo fue, a su vez,
Patrice Chereau en su legendaria puesta del Anillo en 1976-1980: el
retorno a la abundancia de detalles “realistas” (incluyendo caballos
vivos en el primer afio de las Walkirias), aunque dentro del marco
“hiperrealista” que deja en suspenso su “veracidad” y los postula como
momentos de una “realidad psiquica” pesadillesca.

Este fondo también nos permite situar el poder fantasmdtico de la
imagen de un “buque fantasma” que erra solitario por el mar como una
mancha negra, tal como sucede en la novela de aventuras £/ naufragio
del Mary Deare, de Alistair Maclean: ;no es el capitdn al que los
rescatadores hallan en el barco abandonado una nueva figuracién del
Holandés Errante?

Cf. Stephen Jay Gould, “Adam’s Navel”, en 7The Flamingo’s Smile
(Harmondsworth: Penguin Books, 1985). Incidentalmente, en eso
consiste el error de Friedrich Engels en FE/ origen de la familia, la
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propiedad privada y el estado: consideré equivocadamente a la familia
“punalua” (todos los hermanos del clan A casados con todas las
hermanas del clan B, su contraparte), un “fdsil” ideoldgico fabricado
por la sociedad india reciente, como una verdadera forma pasada de
familia.

Georg Lukacs articulé un cambio homdlogo en relacién con Waverly,
de Walter Scott: desde la perspectiva de la “sociedad civil”, el margi-
nado romadntico es percibido subitamente como un delincuente comun.
Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism (Durham: Duke University Press, 1991), p. 382. Bdstenos
con recordar como ejerce su poder en la Opera: se venga del nuevo
director por dar éste preferencia a las consideraciones comerciales
sobre las artisticas, es decir, se esfuerza por impedir la comercializa-
cién utilitaria de la Opera.

Fredric Jameson, Signatures of the Visible (Nueva York: Routledge,
1990), pp. 26-27.

Es suficiente con recordar, en el dominio ideoldgico propiamente
dicho, el modo en que Juan Perén “mantuvo unido” al movimiento que
lleva su nombre: el peronismo era una movimiento profundamente
heterogéneo en el que habia lugar para sindicalistas de izquierda asi
como para el militarismo aristocrdtico; Perén funcionaba como un
Nombre que no reducia esta heterogeneidad sino que, simplemente,
la contenia como en un recipiente vacio; la unidad del peronismo fue
posible por el hecho de que todos sus corrientes se reconocian en un
significante comun.

Cf. Ich mochte ein solcher werden wie... Materialien zur Sprachlosi-
gkeit des Raspar Hauser, comp. Jochen Hoerisch (Francfort: Suhr-
kamp Verlag, 1979).

Esta inversién de la metdfora del nifio y el agua sucia también nos
permite determinar de manera sucinta la oposicién entre el psicoana-
lisis lacaniano y la versidn psicoanalitica propia de la psicologia del yo.
En esta ultima, el objetivo de la cura analitica es desembarazarse del
agua sucia (sintomas, tics patoldgicos, etc., esto es, todo lo que se
manifiesta como una perturbacién) a fin de mantener al (yo) nifio lo
mds incorrupto posible, limpio de todos los manchones oscuros,
mientras que el objetivo de la cura lacaniana es echar fuera al nifio
(suspender el yo del analizando), para que el analizante se enfrente
con su “agua sucia”, con los sintomas y los fantasmas que organizan
su goce. En otras palabras, ;no es la estrategia de las asi llamadas
“asociaciones libres” en la cura psicoanalitica, precisamente, suspen-
der la funcién del yo de modo tal que, una vez que disminuye su control,
lo “sucio” del analizante salga a la luz?

Respecto de esta prohibicién, cf. capitulo 5 de Zizek, For They Know
Not What They Do.

Citado de D. Ph. Verene, Hegel’s Recollection (Albany: State Univer-
sity of New York Press, 1985), pp. 7-8.

Respecto de esta nocidn del sujeto, cf. Joan Copjec, “The Orthopsychic
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Subject: Film Theory and the Reception of Lacan”, en October 49
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989), pp. 53-72.

Cuando los tedricos de los trastornos fronterizos (Otto Kernberg et al)
deploran que el notorio “sentimiento de vacio” sea la queja fundamen-
tal de los pacientes en la actualidad, un lacaniano deberia reconocer
en este “vacio”, en consecuencia, ofro nombre para el sujeto: nos
encontramos con éste en el punto mismo en que el “yo” es depurado de
su contenido.

Por lo tanto, la ilusién del Amo es, stricto sensu, “trascendental”: un
Amo es alguien que finge poseer el insondable je ne sais quoi, la Cosa
nouménica mds alld de las cualidades fenoménicas positivas. El gesto
fundamental del giro trascendental de Kant es precisamente prohibir
a quienquiera actuar de esta manera: la Cosa sigue siendo inaccesible
para siempre. Si, como lo expresa Lacan, la filosofia es la reapropia-
cién del conocimiento por el Amo y, como tal, una versién del discurso
de éste (cf. su Séminaire XVII: L’envers de la psychanalyse |[Paris:
Editions du Seuil, 1991] [Seminario XVII: el reverso del psicoandlisis,
Buenos Aires: Paidds, 1992], el “giro trascendental” de Kant corta este
vinculo entre la filosofia y el discurso del Amo: la filosofia trascenden-
tal “cambia el registro” al discurso de la histérica.
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5
;POR QUE HAY SIEMPRE
DOS PADRES?

5.1 En los origenes del noir: el padre humillado

El Otro paranoico

En la cultura popular de la actualidad, hay dos fenémenos que
ejercen un poder de fascinacién perdurable sobre la asi llamada
teoria “postmoderna”: Alfred Hitchcock y el film noir. Sin embar-
go, en cada uno de los dos casos la fascinacién funciona de una
manera completamente diferente: la oeuvre de Hitchcock desen-
cadena un torrente de interpretaciones que en su mayor parte se
excluyen mutuamente (psicoanalitica, hermenéutica, deconstruc-
tivista, feminista, religiosa, semidtica, etc.), una abundancia de
ingeniosas movidas interpretativas que se esfuerzan por trans-
formar en éxitos incluso sus fracasos evidentes,! mientras que las
primeras caracteristicas que saltan a la vista en relacién con
los textos sobre el film noir son su pobreza y uniformidad tedrica
inusuales. Es decir, el grueso de lo que se escribe sobre e/ film noir
consiste en variaciones agobiadas de clisés sobre su estilo visual
(la influencia del expresionismo alemdn: la interaccién de luces y
sombras, los dngulos inusuales, etc.); sobre sus procedimientos
narrativos (flashbacks, voces superpuestas a la imagen, etc.);
sobre su trasfondo social (la corrupcién de las megalépolis ameri-
canas; el impacto social de la Segunda Guerra Mundial; la
emancipacion de las mujeres como fundamento de la figura de
la femme fatale que da expresidon a la inestabilidad de la identidad
masculina); sobre la visidn existencial noir (el destino inexorable
y su interconexién paraddjica con la libertad, por ejemplo); etc.? El
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deseo de poner en palabras la fascinacién obvia por el film noir
de traducirla a logros tedricos positivos, parece, en cierto modo,
intrinsecamente impedido, condenado a fracasar: como si la
oposiciéon Hitchcock/film noir repitiera la oposicién lacaniana
cldsica del sintoma que da origen a las interpretaciones y el
fantasma que las bloquea. En vez de deplorar la debilidad de los
escritos sobre el film noir, en vez de tratar de reemplazarlos
por una nueva y mejor teoria, nuestro primer paso deberia ser,
por ende, una especie de “metacomentario” que dilucidara la
oposicién misma de Hitchcock y el fi/m noir.

Una de las escenas hitchcockianas quintaesenciales es la
“soledad del héroe en la multitud” el héroe y su adversario
intercambian golpes ante la vista de un publico ignorante que no
conoce (y no debe conocer) lo que hay verdaderamente en juego en
la confrontacién; ambos tienen que limitar sus movimientos a lo
que se ajusta al marco de lo publicamente admisible. Las tres
versiones de esta escena son, desde luego, la manifestacién
politica en Los treinta y nueve escalones (The Thirty-Nine Steps,
1934), el baile de beneficiencia en Saboteador (Saboteur, 1942)
y el remate en Intriga internacional (1959): en este ultimo, Cary
Grant provoca un escandalo publico a fin de que la policia se lo
lleve, para escapar de ese modo a su captura por los espias rusos
que controlan el edificio; éstos sélo pueden observar pasivamente
el espectdculo, dado que cualquier intervencién abierta de su
parte alertaria al publico ignorante. Tenemos aqui tres miradas,
tres posiciones subjetivas: el actor que hace un movimiento; su
oponente, contra el cual se dirige ese movimiento, que reconoce
con claridad su sentido, aunque sélo puede observarlo impotente;
y el Otro ignorante, el publico presente.? El rasgo crucial, la
condicién estructural de esta interaccién es la ignorancia benevo-
lente del Otro: éste sintetiza a la opinién publica en su inocencia
inherente, y es debido a esta inocencia que las tres escenas
funcionan como interludios cémicos.

No obstante, recordemos la escena final de 7uyo es mi corazon
(Notorious, 1946): Devlin se fuga, con la envenenada Alicia, de la
casa de Sebastian ante los propios ojos de los colaboradores nazis
de este ultimo. Lo que encontramos aqui es una estructura
subyacente homdloga a las tres miradas, a las tres posiciones
subjetivas: el Otro ignorante son en este caso los miembros del
circulo nazi que no saben que Alicia es una espia americana y que
Sebastian lo sabe (que es la razén por la cual la estd envenenando
lentamente con la ayuda de su madre); los actores son Devlin y
Alicia -él la escolta mientras bajan las escaleras, presentdndose
como el amigo que la llevard al hospital con el acuerdo de Sebas-
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tian-; los oponentes indefensos son éste y su madre, reducidos al
rol de observadores pasivos; si bien el acto de Devlin estd dirigido
contra ellos, cualquier contraataque publico de su parte revelaria
al instante a los miembros de la banda nazi que Alicia es una espia
americana y que Sebastian lo sabe, con lo que éste firmaria su
sentencia de muerte. Lo que hace que esta escena sea diferente a
los tres interludios cémicos antes mencionados es el cardcter de
la tercera agencia, el gran Otro ignorante, el publico que es testigo
del duelo entre el actor y su oponente: el Otro pierde aqui su
inocencia benevolente y asume los rasgos de una amenazadora
agencia paranoica. Quienes incluyen Zuyo es mi corazon entre los
pocos films de Hitchcock que exhiben una sensibilidad noir estdn,
por lo tanto, en lo cierto: uno de los rasgos que caracterizan el
universo noir es, justamente, esta mutacién en el status del gran
Otro.

Esta visién cambiada del universo nos permite definir la brecha
que separa a la novela policial cldsica (de légica y deduccién) de la
novela hard-boiled* Es decir, la de ldégica y deduccién aun se
apoya en el gran Otro consistente: el momento, al final de la
novela, en que el flujo de los sucesos se integra al universo
simbdlico, narrado, relatado en la forma de una historia lineal (las
ultimas pdginas en las que, al identificar al asesino, el detective
reconstruye el verdadero rumbo de los hechos), origina un efecto
de pacificacién y el orden y la consistencia se reinstalan, mientras
que el universo noir se caracteriza por una escision radical, una
especie de desequilibrio estructural respecto de la posibilidad de
narrativizaciéon: la integracién de la posicién del sujeto al campo
del gran Otro, la narrativizacién de su destino, sélo se vuelve
posible cuando el sujeto ya estd, en un sentido, muerto, si bien aun
vivo, cuando “el juego ya termind”, en sintesis: cuando el sujeto se
encuentra en el lugar bautizado por Lacan como “el entre-dos-
muertes” ([l'entre deux morts).> Aqui nos basta con recordar Con
las horas contadas (DOA, 1949), de Rudolph Maté: el médico
informa al héroe que ha sido envenenado mortalmente y que sélo
le quedan uno o dos dias de vida; el héroe pasa el tiempo que le
resta en una busqueda frenética de su propio asesino, es decir,
reconstruyendo la historia que condujo a su asesinato.® En la
medida en que el sujeto no asuma esta situacién de “muerto vivo”,
todo intento de narrativizacién, de integracién de su destino al
tejido simbdlico serd, por definicidn, letal: una amenaza mortal
ronda en torno de su esfuerzo por “contar toda la historia” acerca
de si mismo. La puesta en palabras no da lugar a la pacificacidn,
la reconciliacién con la propia comunidad simbdlica (como en la
novela policial cldsica) sino que, mds bien, origina un peligro
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mortal. Entre numerosos ejemplos de ello, éstos son los cuatro
mas elocuentes:

1) El reloj asesino (The Big Clock, 1947, John Farrow). ;Qué
confiere a esta historia su cardcter noir? Ray Milland, un periodis-
ta investigador, es contratado por un corrupto magnate de la
prensa (Charles Laughton) para identificar al individuo descono-
cido que abandond secretamente la casa de una muchacha asesi-
nada la noche anterior siendo, con ello, el principal sospechoso; lo
que unicamente el periodista sabe es que este individuo descono-
cido no es otro que é/ mismo, con lo que se ve obligado a poner en
marcha la maquinaria de la investigacién que, tarde o temprano,
lo sefialard con el dedo. El sabor noir atafie a esta posicién del
sujeto que sblo puede observar impotente cémo la trampa coloca-
da por la maquinaria investigadora -es decir, discursiva-, nomi-
nalmente conducida por él mismo, se cierra en su torno...

2) Al filo de la noche (Sorry, Wrong Number, 1948, Anatole
Litvak) es la historia de una arrogante mujer rica, atada al lecho
a causa de la pardlisis de sus piernas, que accidentalmente
escucha una conversacién telefénica acerca de la planificacién de
un asesinato; emprende la investigacién del asunto vy, después
de todo un dia de telefonear, descubre finalmente que la victima
del crimen previsto es ella misma, demasiado tarde, dado que el
asesino ya estd en camino... El film es un ejemplo de libro de texto
de la tesis lacaniana acerca de la manera en que la verdad del
sujeto estd constituida por el discurso del Otro: la narradora
reune gradualmente todas las piezas y (re)construye los hechos,
comprendiendo que, sin saberlo, ella era la pieza central de una
intrincada trama; en sintesis, encuentra su verdad fuera de si
misma, en la red intersubjetiva cuyos efectos escapan a su control.

3) La ventana (The Window, 1949, Ted Tetzlaff). Este es un caso
ejemplar de lo que Gilles Deleuze llama “Je flagrant délit de
légender” la historia de un nifio, inclinado a inventar cuentos,
que una noche es testigo de un asesinato real que ocurre en el
departamento vecino. Cuando se lo comunica a sus padres, éstos,
naturalmente, lo toman por otra de sus fantasias y, como castigo,
lo obligan a contarle a los vecinos las mentiras que divulgé sobre
ellos; de ese modo, éstos se enteran de que el nifio es un testigo
peligroso y se disponen a matarlo cuando los padres lo dejen solo

en el departamento durante un fin de semana...

4) Raices en el fango (Mr. Arkadin o Confidential Report, 1955),
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de Orson Welles, la historia de un hombre inmensamente rico
que, fingiendo amnesia, contrata a un periodista para que exhu-
me detalles de su pasado. Paso a paso, el periodista reconstruye
la verdad, una oscura historia de crimen, traicién y engaiflo,
aunque todos los testigos del pasado de Arkadin con los se
contacta son encontrados poco después muertos. Finalmente, el
periodista capta el verdadero objetivo de su investigacién: Arka-
din lo contraté para que ubicara a todos los testigos que quedaban
de su pasado criminal; al deshacerse de ellos y, por ultimo, del
propio periodista, su pasado quedaria enterrado para siempre...
La ironfa del film es, desde luego, que la rememoracién (la
exhumacion de la verdad acerca del pasado) estd aqui directa-
mente al servicio del olvido -;y acaso no es también esta historia
una metdfora sucinta de un capitalismo caracterizado (como se
sabe desde Marx en adelante) por una asimetria estructural entre
sincronfa y diacronia: sélo puede establecerse como una totalidad
sincrénica borrando las huellas de su traumdtico pasado dia-
cronico?

;Qué tienen en comun estos ejemplos (lo mismo que muchos
otros)? El espacio intersubjetivo, “publico”, ha perdido su inocen-
cia: la narrativizacién, la integracién al orden simbdlico, al gran
Otro, lejos de conducir a alguna clase de reconciliacién, da lugar
a una amenaza mortal.® Lo que deberia tenerse en cuenta aqui es
que esta neutralidad del orden simbdlico funciona como la garan-
tla fundamental para el asi llamado “sentido de la realidad”: tan
pronto como esta neutralidad es manchada, la propia “realidad
externa” pierde el cardcter evidente por si mismo de algo presente
“alli afuera” y comienza a vacilar, es decir, es experimentada como
delimitada por un marco invisible: la paranoia del universo noir
es primordialmente visual, basada en la sospecha de que nuestra
vision de la realidad ya estd siempre distorsionada por algun
marco invisible tras nuestras espaldas, razén por la cual también
deberia incluirse a Edward Hopper entre los autores noirs. Lo que
tenemos en mente aqui no es el hecho de que éste, antes de ser
famoso, se ganara la vida dibujando portadas para novelas
sensacionalistas hard-boiled ni que muchos de sus dibujos, sobre
todo sus aguafuertes (Sombras nocturnas [1921], por ejemplo)
contengan motivos que evocan el universo noir (el juego de
sombras, extraios dngulos del punto de vista, escenas solitarias
—-de las megaldpolis nocturnas, etc.). La cuestién es un poco mads
refinada: se refiere primordialmente al modo en que el marco
opera en sus pinturas (tomando en cuenta la ambigiiedad funda-
mental de este término en el universo noir).
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Es decir, es como si, en ellas, el marco se “desencolara”, se
soltara, extendiera o contrajera con respecto a sus limites reales.
Por un lado, sus pinturas refuerzan la idea de espacios y elemen-
tos mds alld de los limites de la propia escena, como si divisaran
un campo mds amplio que la esfera que el cuadro puede encerrar.
En relacién con las pinturas de Hopper, Pascal Bonitzer hablé de
“un semblante de fuera de campo” ( “un semblant de hors-champ”):
funcionan como fragmentos en la interaccién de champ y hors-
champ, siempre se refieren a un complemento externo, ausente;
como lo sefiala Bonitzer, este efecto de “enmarcado contingente y
nomade” es posible s6lo contra el telén de fondo del cine, es decir,
expone la manera en que la pintura reflej6 su aparicién, el hecho
de que la “cdmara en movimiento” capture una realidad que es en
si misma contingente y que, en ultima instancia, carece de
sentido.” Por otro lado, estd el efecto opuesto del marco contraido;
lo que aqui tenemos en mente es el hecho, advertido por numero-
sos historiadores del arte, de que las pinturas de Hopper hacen
visibles, simultdneamente, el interior y el exterior de un edificio
(por ejemplo, un cuarto iluminado con una persona solitaria, visto
desde afuera a través de la ventana de una casa que, por otra
parte, estd a oscuras) -lejos de quedar en suspenso, su tensién
antagdnica es, con ello, puesta en escena como tal-. Incluso
cuando el contenido “oficial” de una pintura se limita al interior,
parece como si la escena pintada se viera a través de una ventana
invisible que la enmarcara. Basta con recordar su Oficina de
noche (1940): si bien el punto de vista “oficial” es interno a la
oficina iluminada (cercano al techo), no puede evitarse la impre-
sién de que un marco (de ventana) invisible nos separa del interior
de la habitacién (un efecto confirmado por los bosquejos para esta
pintura, en los que pueden discernirse con claridad las huellas de
un marco de ventana). En el nivel temdtico, el efecto de hors-
champ se manifiesta en dos motivos constantes de Hopper:

*una mujer o una pareja cuyas miradas estdn inmovilizadas
en algun punto externo a la pintura (en Hopper, las parejas nun-
ca se miran directamente a los ojos, lo que constituye una especie
de equivalente visual de las parejas “modernistas” de las novela de
Marguerite Duras, que sélo pueden hallar el amor concentrdndo-
se en alguna actividad externa, por ejemplo la busqueda de una
tercera persona);

la limitacion del contenido pintado a un reflejo fragmentario
de una fuente de luz externa (la parte iluminada de la habitacién
cercana a la ventana abierta, por ejemplo).
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La inscripcién del marco en el cuadro, por otra parte, se hace
patente en la obsesién de Hopper con el motivo de la ventana como
limite y vinculo entre el interior y el exterior. Este excedente/falta
del marco con respecto a la esfera real de la pintura introduce una
inestabilidad de la vision inherente: el efecto obtenido consiste en
que lo que vemos es siempre un fragmento -la decisiva X siempre
se nos escapa, nuestra visién estd siempre “enmarcada” e implica,
por definicién, una minima “Realititsverlust”, “pérdida de reali-

dad”-.

Regreso a “La mujer como sintoma del hombre”

;Donde debemos buscar la clave de este cambio, de esta perturba-
cién en el “gran Otro” que provoca la perdida de realidad? ;En el
universo noir no es el mal epitomizado por la femme fatale que
plantea una amenaza no sélo a la integridad moral del héroe sino
a su identidad ontolégica misma? ;No debe buscarse el eje del
universo noir, por lo tanto, en la relacién del detective masculino
con la mujer como su sintoma?

“La mujer es un sintoma del hombre” parece ser una de las tesis
mds notoriamente “antifeministas” del ultimo Lacan. Hay, sin
embargo, una ambigiiedad fundamental respecto de cémo debe-
mos leerla: esta ambigiiedad refleja el cambio en la nocién del
sintoma dentro de la teoria lacaniana.l® Si lo concebimos como
Lacan lo articulé en la década de 1950 -a saber, como un mensaje
cifrado-, entonces, por supuesto, la mujer-sintoma aparece como
el signo, la encarnacién de la caida del hombre, atestiguando que
éste “cedid en cuanto a su deseo”. Para Freud, el sintoma es una
formacién de compromiso: en él, el sujeto recupera, en la forma de
un mensaje cifrado y no reconocido, la verdad acerca de su deseo,
la verdad con la que no fue capaz de enfrentarse, a la que traiciond.
Asi, si leemos la tesis de la “mujer como un sintoma del hombre”
contra este telén de fondo, nos aproximamos de manera inevitable
a la posicion que fue articulada con el mayor vigor por Otto
Weininger, contempordneo de Freud, un notorio antifeminista y
antisemita vienes de fines de siglo que escribié el extremadamen-
te influyente bestseller Sexo y cardcter'' y que luego se suicidd a los
veinticuatro afios de edad. Su posicién consiste en que, segin su
propio status ontoldgico, la mujer no es mds que una materializa-
cién, una encarnacién del pecado del hombre: en si misma no
existe, razén por la cual la manera adecuada de liberarse de ella
no es combatirla activamente o destruirla, sino que basta con que
el hombre purifique su deseo, se eleve a la espiritualidad pura
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para que, automdticamente, la mujer pierda pie, se desintegre.
Advirtamos aqui el Parsifal de Richard Wagner, la referencia
bdsica de Weininger: cuando Parsifal purifica su deseo y rechaza
a Kundry, ésta pierde el habla, se transforma en una sombra
muda y por udltimo cae muerta; existia s6lo en la medida en que
atrafa la mirada masculina. Aqui seria posible articular una
teoria general del “performativo wagneriano”: cuando, al final de
El holandés errante, el ofendido capitdn desconocido anuncia
publicamente que es el “Holandés Errante” que vaga desde hace
siglos por los océanos en busca de una esposa fiel, Senta se arroja
desde un acantilado a la muerte; en Lohengrin, después de que el
caballero misterioso revela su verdadera identidad en el relato
del Grial (“..ich bin Lohengrin gennant!”), la desdichada Elsa se
derrumba (“Mir schwankt das Boden! Luft!”); cuando, al final
de Parsifal, éste se hace cargo de la funcién ritual del rey y revela
el Grial, Kundry cae muerta... En los tres casos, el gesto ejecutivo
por medio del cual el héroe asume abiertamente su mandato
simbdlico, revela su identidad simbdlica, se demuestra incompa-
tible con el ser mismo de la mujer.!2

Esta tradiciéon, que puede parecer extravagante y anticuada,
resurge precisamente en el film noir, en el que la femme fatale
también se transforma en un cieno informe y mucoso sin consis-
tencia ontolégica propia en el momento en que el héroe hard-
boiled la rechaza, es decir, cuando rompe el hechizo, testimonio de
lo cual es la confrontacién final de Sam Spade con Brigid
O’Shaughnessy en E/ halcon maltes de Hammett. Tenemos, de
este modo, el mundo masculino de espiritualidad pura y comuni-
caciéon no distorsionada, comunicacion sin coaccién (si se nos
permite wusar este sintagma habermasiano), el universo de la
intersubjetividad ideal, y la mujer no es una causa externa, activa
que atrae al hombre hacia la caida; es s6lo una consecuencia, un
resultado, una materializacion de la caida del hombre. De modo
que, cuando éste purifica su deseo de los residuos patoldgicos, la
mujer se desintegra precisamente de la misma forma en que un
sintoma se disuelve después de una interpretacién exitosa, des-
pués de que hayamos simbolizado su significado reprimido. ;No
apunta en la misma direccién otra notoria tesis de Lacan, la
afirmaciéon de que “la mujer no existe” La mujer no existe en si
misma, como una entidad positiva con plena consistencia ontold-
gica, sino Uunicamente como un sintoma del hombre. Weininger
fue también muy franco acerca del deseo comprometido, traicio-
nado cuando el hombre cae presa de una mujer: la pulsién de
muerte; después de toda la charla sobre la superioridad espiritual
del hombre, inaccesible a las mujeres, etc., propone, en las

188



ultimas pdginas de Sexo y cardcter, el suicidio colectivo como el
unico camino de salvacién para la humanidad.

Empero, si concebimos el sintoma tal como fue articulado en los
ultimos escritos y seminarios de Lacan -como, por ejemplo,
cuando habla sobre “Joyce el sintoma”-, a saber, como una
formacién significante particular que confiere al sujeto su propia
consistencia ontoldgica, permitiéndole estructurar su relacién
bdsica y constitutiva con el goce (jouissance), entonces toda la
relacién se invierte: si el sintoma se disuelve, el sujeto mismo
pierde pie, se desintegra. En este sentido, “la mujer es un sintoma
del hombre” significa que e/ hombre mismo existe iunicamente a
través de la mujer como su sintoma: toda su consistencia ontold-
gica cuelga, estd suspendida de su sintoma, es “externalizada” en
su sintoma. En otras palabras, el hombre literalmente ex-siste:
todo su ser se encuentra “alli afuera”, en la mujer. Esta, por su
parte, no existe, insiste, razén por la cual no llega a ser tinicamen-
te a través del hombre: hay algo en ella que escapa a la relacién
con éste, la referencia al significante fdlico; y, como es bien sabido,
Lacan intentd captar este exceso mediante la nocién de un goce
“no todo” femenino. De esta forma, la relacién con la pulsién de
muerte también se invierte: la mujer, tomada “en si misma”, al
margen de la relacién con el hombre, encarna la pulsién de
muerte, aprehendida como una actitud ética radical y elemental
en extremo de insistencia intransigente, de “no ceder en cuanto
a...” Por lo tanto, la mujer ya no es concebida como fundamental-
mente “pasiva” en contraste con la actividad masculina: el acto
como tal, en su dimensién mds fundamental, es “femenino”.
;Acaso el acto par excellence no es el de Antigona, su acto de
desafio, de resistencia? La dimensién suicida del mismo es evi-
dente de por si, de modo que cuando Lacan dice, en otro enunciado
provocativo, que el Unico acto que no es un fracaso, el tUnico acto
stricto sensu, es el suicidio, vuelve a confirmar con ello la natura-
leza “femenina” del acto como tal: los hombres son “activos”,
buscan refugio en la actividad implacable a fin de escapar a la
dimensién propia del acto. La retirada del hombre respecto de
la mujer (la retirada del detective hard-boiled con respecto a la
femme fatale en el film noir, por ejemplo) es, asi, efectivamente
una retirada de la pulsién de muerte como postura ética radical:
nos encontramos ahora en el punto exactamente opuesto a la
imagen de Weininger de la mujer como incapaz de una actitud
ética digna.!3
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De Ned Beaumont a Philip Marlowe

Esta respuesta, sin embargo, no puede considerarse satisfactoria:
la femme fatale como encarnacién de la corrupcién del universo es
evidentemente un fantasma masculino, materializa sus antago-
nismos internos, razén por la cual no se la puede convertir en la
causa de la “pérdida de realidad”, de la mutacién paranoica del
Otro. Por consiguiente, tenemos que regresar a nuestra pregunta
inicial: “;Qué cambio tendria que acontecerle al orden simbdlico
para que la mujer se encontrara ocupando el lugar de una Cosa
traumdtica?” Como sabemos por el psicoandlisis lacaniano, el
garante fundamental de la situacién “neutral” de la Ley simbdlica
dentro de la economia subjetiva es el padre como funcién simbé-
lica, el Nombre del Padre, lo que Lacan llama la “metédfora
paterna” el Significante Amo, el significante “vacio” sin un
significado. La Ley que estd “en el orden vigente” es, por defini-
cién, “ciega”, ignorante, se eleva sobre las pasiones particulares:
una comunidad se mantiene unida, en ultima instancia, a través
de un significante que “significa todo” en la medida en que no
significa nada en particular y que, con ello, permite que todos se
reconozcan en éL!4 Por esa razdén, nuestro paso siguiente deberia
ser buscar mutaciones eventuales en la situacién de la funcién
paterna. El lugar adecuado para comenzar es el principio mismo,
o mds precisamente: el punto inmediatamente anterior a él, la
etapa ultima de la “prehistoria” de la novela hard-boiled en la que
las cosas que son aun visibles se convertirdn, un momento
después, en invisibles -no en Chandler sino en Hammett-.

Frente al fulgor de la perdurable gloria de Chandler, Dashiell
Hammett estd hoy, en cierto modo, olvidado: todos los intentos de
resucitarlo por medio de las ediciones de bolsillo de sus novelas,
las nuevas biografias, etc., parecen condenados al fracaso. En
vista de este fracaso persistente, se siente la tentacion de arries-
gar la hipdtesis de que la razén fundamental no es la menor
calidad de sus escritos sino una ruptura estructural entre su
universo y un plenamente establecido universo noir. Hay obvia-
mente algo en la ldgica intrinseca de la obra de Hammett que se
resiste a la sefializacién: sus cinco novelas son cinco hAapaxes*,
cada una de ellas es uUnica. Efectivamente dan lugar a series, pero
con otros escritores (Cosecha roja inaugurd la del detective solita-
rio que interviene en una ciudad devastada por la guerra entre

* Del griego hapax legomenon, palabra o frase griega o latina de la que se
conoce un solo ejemplo en toda la lengua (N. del T.).
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bandas rivales; después de limpiarla oponiendo a una contra otra,
se va tan solo como llegd; se trata de una serie que atraviesa los
limites de los géneros, desde Yojimbo [idem], de Akira Kurosawa,
a Por un puifiado de ddlares [For a Fistful of Dollars], de Sergio
Leone; La maldicion de los Dain inauguré la de las novelas
policiales en las que la fuente del mal actia con la apariencia de
oscuros cultos religiosos; £/ halcon maltes combindé la novela
policial con la férmula de la “biisqueda de un tesoro perdido”; La
llave de cristal dio a la historia policial un sabor de “corrupcién
politica”; E/ hombre delgado la inscribié en la tradicién de la
“comedia de costumbres” de los circulos elevados). Al agotar esta
matriz de combinaciones, Hammett simplemente dejé de escribir,
un gesto casi unico en su radicalidad.

Por esa razén, y a pesar del hecho de que en la mayoria de sus
cuentos y en dos de las novelas aparece el mismo detective privado
sin nombre (“El agente de la Continental”), el universo narrativo
de Hammett es exactamente lo opuesto al de Chandler, en
el sentido de que el punto de vista subjetivo del detective ofrece al
lector un punto recurrente de identificacién. Esto -asi como
también el que Hammett se adhiera a la narracién en tercera
persona, mientras que el universo de Chandler es impensable sin
la narracién en primera persona- indica con claridad el lugar de
su divergencia: el status del detective. El propio Chandler, al
alabar a Hammett por introducir en la novela policial la realidad
de las “calles oscuras”, limita su panegirico diciendo “Pero todo
esto (y también Hammett) no es del todo suficiente para mi”: “Pero
por esas calles oscuras debe caminar un hombre que no sea él
mismo oscuro, que no sea deslucido ni tenga miedo. En este tipo
de historias, el detective debe ser un hombre asi. Es el héroe, lo es
todo. Debe ser un hombre cabal y un hombre corriente y, no
obstante, un hombre inusual..”’® En sintesis, lo que le falta al
detective de Hammett es precisamente la dimensién de la identi-
ficacién imaginaria, del yo ideal, de una imagen en la cual pueda
“verse como agradable para si mismo” (un bricolage de rasgos
contradictorios que definen el ideal imposible: corriente, pero
inusual; perdedor, pero exitoso; cinico, pero creyente en la justi-
cia).

Consideremos su obra maestra, La llave de cristal: ;en qué
consiste la diferencia entre Ned Beaumont, su personaje princi-
pal, y Philip Marlowe? Marlowe es un romadntico cinico, lleno de
agudezas, que invita al lector a identificarse con su perspectiva
subjetiva, en tanto que Beaumont estd en cierto modo “vacio”, es
una especie de pdgina en blanco: su “autoexperiencia interior”
sigue siendo totalmente inaccesible. (El estilo mismo de Za /llave
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de cristal es “ascético”, limitado a la mera designacién de objetos
y gestos externos, evitando incluso los predicados evocadores.) La
cuestién decisiva es, sin embargo, que este blanco desempefia una
funcién precisa y necesaria, dado que la tensién libidinal central
de la novela depende de él: Ned acuerda colaborar con la banda en
conflicto con Paul Madvig, su jefe y figura paterna, aunque en
ultima instancia regresa a éste y organiza su victoria, y La llave
de cristal gira en su totalidad sobre la siguiente cuestién: cuando
Ned consintié en colaborar con el enemigo, ;traicioné realmente
a Paul o todo fue una especie de traiciéon al cuadrado concebida
para obtener la muy necesaria informacién sobre los planes del
enemigo? Debido al “blanco” de Ned, la pregunta queda eterna-
mente sin respuesta, sin decision.

En contraste con su actitud “introvertida”, inhibida, Paul
Madvig epitomiza el despliegue obsceno y licencioso del poder.1¢
Con ello, hemos alcanzado la buscada mutacién en la figura
paterna: en vez del padre tradicional -garante del gobierno de la
Ley, es decir, el que ejerce su poder como fundamentalmente
ausente, cuyo rasgo fundamental no es un despliegue abierto del
mismo sino la amenaza del poder potencial-, obtenemos un padre
excesivamente presente que, como tal, no puede ser reducido al
portador de una funcién simbdlica. El “blanco” de Ned, su actitud
de inhibicién, por lo tanto, es stricto sensu una reaccién a la
presencia excesiva del padre obsceno: esta presencia despierta
una compulsién a abandonar, incluso a traicionar al padre, a
volverse contra él poniendo en tela de juicio su poder. La traicidn
al padre es un intento desesperado por poner a prueba su
(im)potencia, sostenido por un deseo contradictorio: el de atrapar-
lo en su impotencia, de denunciar su impostura, pero, simultdnea-
mente, el de verlo sobrellevar con éxito la ordalia y asi desmentir
nuestras dudas.!’

Esta figura del “otro padre” -el obsceno, siniestro, sombrio
doble del Nombre del Padre- surgié por primera vez en toda su
fuerza en las novelas de Joseph Conrad; lo que aqui tenemos en
mente son, desde luego, figuras como las de Kurtz en E/ corazon
de las tinieblas o Mister Brown en Lord Jim. En medio de la selva
africana, en el “corazén mismo de las tinieblas”, el héroe -cuyo
nombre es una vez mds Marlow, aunque sin la e final- se
encuentra con Kurtz, una especie de “amo del goce”, una figura
paterna que se acerca en grado sumo a la representacién imposi-
ble de lo que Kant llama el “mal radical”, la maldad como actitud
ética, como espiritualidad pura. Este padre se distingue por una
serie de rasgos: es todopoderoso y cruel a mds no poder, un Amo
absoluto para quien no hay limites; sin embargo, al mismo tiempo,
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tiene una comprensién intuitiva del ndcleo mismo de nuestro ser
(del ser del sujeto), nuestro deseo no tiene secretos para él, sabe
que estamos aqui para matarlo y se resigna a ello (en Apocalypse
Now [idem], de Coppola, basado en E/ corazon de las tinieblas,
Kurtz [Brando] sabe que Martin Sheen ha venido a matarlo y, de
hecho, responde a su llamada, se somete a su destino). Quizd, la
contemporaneidad de estas obras de Conrad con el momento en
que, en 70tem y tabu, Freud propuso su teoria del “padre primor-
dial”, no sea una mera coincidencia: uno estd tentado de decir que
Conrad pinté lo que permanecia oculto para Freud (en la medida
en que lo leemos en el nivel de lo que dijo explicitamente, al
menos), a saber, el hecho de que el “padre primordial” no es una
figura primitiva de una fuerza pura, presimbdlica, bruta, sino un
padre que sabe. El secreto fundamental del parricidio es que el
padre sabe que el hijo ha venido a matarlo y acepta su muerte
obedientemente. En su interpretacién de Hamlet Lacan sefial6
el hecho crucial de que, en contraste con Edipo (que no sabe qué
es lo que estd haciendo), el padre de Hamlet sabe qué es lo que le
sucedid y quién es el asesino; es justamente a causa de este
conocimiento que regresa bajo la forma de un aparecido y encarga
a Hamlet la venganza. Este conocimiento se refiere a un aspecto
oscuro y licencioso del padre-rey que, por otra parte, es presenta-
do como una figura ideal: fue asesinado en plena floracién de sus
pecados... Es, por ende, un tipo muy especial de conocimiento, un
conocimiento del goce, es decir, el que, por definicién, estd excluido
de la Ley en su aspecto universal-neutral: corresponde a la
situaciéon misma de la Ley el ser “ciega” a este conocimiento.

Ahora podemos regresar al Parsifal de Wagner: aqui también,
el “centro de gravedad” libidinal de la accidn, su verdadero eje, no
es Parsifal-Kundry sino, mds bien, la relacién de Parsifal con
Amfortas, el rey incapaz de desempeilar su funcién simbdlico-
ritual -fue herido en medio del pecado y sélo quiere morir (sus dos
“lamentaciones” son, sin duda, los puntos salientes de la épera)-.
Amfortas, el rey humillado y sufriente, y su contraagente, el
malvado mago Klingsor, él mismo impotente (castrado), si bien
domina a Kundry: ;no constituye su oposicién una matriz de
figuras que surge mds tarde en el universo noir (Amos que son
humillados a causa de su apego a la femme fatale; amos asexua-
dos-impotentes que ejercen el poder sobre la femme fatale)? En
otras palabras, la figura supuestamente arcaica del “padre pri-
mordial” es en realidad una entidad cabalmente moderna, un
resultado de la decadencia de la metéfora paterna.!®

Precisamente en la ultima pdgina de su Seminario XI, Lacan
dice que “cualquier refugio en que pueda establecerse una rela-
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cién viable y templada de un sexo con el otro necesita de la
intervencién -esto es lo que el psicoandlisis nos ensefia- del medio
conocido como la metdfora paterna”.!’® Esto es lo que, en ultima
instancia, estd en juego en el universo noir el fracaso de la
metdfora paterna (esto es, la emergencia del padre obsceno que
suplanta al padre que vive de acuerdo con su funcién simbdlica)
hace imposible una relacién viable y templada con una mujer:
como resultado, ésta se encuentra ocupando el lugar imposible de
la Cosa traumdtica. La femme fatale no es sino un sefiuelo cuya
presencia fascinadora enmascara el verdadero eje traumdtico del
universo noir, la relacién con el padre obsceno, es decir, el
incumplimiento de la metdfora paterna; toda la chachara habi-
tual acerca de la “homosexualidad latente” pasa completamente
por alto la dimensién primordial de esta relacién.?

La cuestidn decisiva que no debe omitirse aqui es que /a. femme
fatale y el padre obsceno y sabedor no pueden aparecer simulta-
neamente dentro del mismo espacio narrativo: mientras el ultimo
estd aun presente, la mujer todavia no es fatal, sigue siendo un
objeto de intercambio entre padre e hijo -el padre, como “Amo del
Goce”, dispone de la mujer-. La llave de cristal es unica en la
medida en que hace visible esta “génesis” oculta de la femme
fatale. Es decir, ésta (Janet Henry, la hija del senador, una mujer
desgarrada entre Paul y Ned, amada por ambos hombres) ya estd
alli, aunque en una especie de estado prenatal, como aquello que
se convertird en la femme fatale -como el propio detective
hard-boiled, que también ya estd ahi, aunque careciendo de
“ello”, su rasgo crucial, la forma de subjetivacién que lo define-.2!
Las ultimas lineas de La llave de cristal, después de que Ned le
anuncia a Paul su intencién de abandonarlo junto con Janet, son
por lo tanto una verdadera antipoda del final cldsico de las novelas
hard-boiled: en contraste con el desenlace habitual de la relacién
del héroe con la femme fatale (ya sea su rendicién definitiva al
poder de ella, que termina en el paroxismo de la muerte de ambos
—Pacto de sangre, Retorno al pasado, etc.— o su repudio, que la
convierte en un cieno mucoso -por ejemplo, E/ halcon maltes-),
la femme fatale (futura) sirve aqui como un instrumento para
asestar el golpe final a la figura paterna, transformdndola en un
naufragio viviente:

Ned Beaumont dijo: “Janet se va conmigo”.

Los labios de Madvig se entreabrieron. Miré en silencio a Ned, y
mientras lo “miraba” su rostro volvidé a perder el color. Cuando
estuvo del todo pdlido, mascullé algo de lo que sélo pudo entenderse
la palabra “suerte”, gir6 con torpeza, fue hasta la puerta, la abrié y
salid, dejdndola abierta tras él.
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Janet Henry miré a Ned Beaumont. Este contemplaba fijamente la
puerta.??

Esta interaccién de las miradas en la que -en el momento
mismo de lo que, “oficialmente” al menos, pretende ser una
especie de final feliz- Ned no devuelve la mirada amante, dado
que la suya permanece fija en el marco vacio de la puerta abierta,
arroja sobre la mesa las cartas del final feliz:?® la pareja “vivird
feliz para siempre”, aunque al precio del padre quebrado, humi-
llado y eliminado -todo lo que queda tras él es el marco vacio, la
huella del objeto a retraido que, por medio de su retirada, hace
posible la estabilizacién de la realidad-. El precio a pagar por el
final feliz es, de este modo, la violacién radical de la alianza
simbdlica que deja al Otro destrozado y para la que “traicién” es
una palabra demasiado generosa. Esta palabra rota es la verdad
oculta, disimulada por la pretension narcisista de “autenticidad”
del detective hard-boiled tradicional. Todo esto sugiere la hipdte-
sis de que el tipo de héroe hammettiano (cuya expresion mads clara
es Ned Beaumont y no Sam Spade o el innominado agente de la
Continental) funciona como una especie de “mediador evanescen-
te” entre el detective cldsico y el hard-boiled: lo que aparece
durante un breve instante en el espacio entre los dos narcisismos,
entre las dos figuras enamoradas de su propio yo ideal (autoadmi-
racién por las propias “celulillas grises” en el detective de la
“légica y la deduccidn”; autoadmiracién por la propia “autentici-
dad” en el detective hard-boiled), es una figura unica, “vacia” en
la medida en que carece de identificacién imaginaria, la figura del
sujeto noiranterior a su subjetivacidn.

De Philip Marlowe a Dale Cooper

El “blanco”, el quedarse al margen de la identificacién imaginaria,
es constitutivo para el sujeto hammettiano: es capaz de confron-
tar con lo “reprimido” propio, de superar su indecisién y realizar
el acto destinado a elucidar su relacién ambigua con la figura
paterna obscena, Unicamente al precio de su aphanisis (eclipse,
apagén). Esto explica uno de los motivos fundamentales del
universo noir, la “pérdida de memoria” que amenaza a la autoi-
dentidad del sujeto: siempre hay un margen de incertidumbre que
se adhiere al status ontolégico mismo del sujeto noir -jzes él
“verdaderamente él mismo”? ;No es la herramienta inconsciente
de una fuerza ajena que actia a través de é1? Un caso ejemplar de
ello es Cortina negra, de Cornell Woolrich: a continuacién de un
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accidente callejero sin importancia, el héroe despierta de (lo que
supone ha sido) un breve lapso de inconsciencia y se entera de que
han pasado cuatro afos; desconoce totalmente qué es lo que hizo
durante ese tiempo, pero pronto avista a unos policias de civil que
lo vigilan: es sospechoso de asesinato, de modo que se dispone a
descubrir la verdad acerca de si mismo... Hay un oscurecimiento
semejante en el centro mismo de Cosecha roja, la primera novela
de Hammett: un agente de la Continental borracho como una cuba
se queda dormido en el departamento de la femme fatale local; al
despertar, la encuentra a su lado con un cuchillo clavado en la
espalda, y por un breve instante se cierne una incertidumbre
radical -;la maté él mismo durante su desmayo?-.* ;Cudl es,
entonces, la naturaleza precisa de esta aphanisis? Aqui, la lectura
que hace Richard Rorty de 7984, de Orwell, quizd pueda ser de
alguna ayuda: en referencia al colapso de Winston a manos de
O’Brien, su torturador, sefiala que la gente puede experimentar

la humillacién fundamental de decirse a si misma, retrospectiva-
mente, “Ahora que he creido o deseado esfo, no podré ser nunca lo
que esperé, lo que pensé que era. La historia que me he estado
contando acerca de mi mismo... ya no tiene sentido. Ya no tengo un
yo que tenga sentido. No hay un mundo en que pueda imaginarme
viviendo, porque no hay vocabulario en que pueda contar una
historia coherente sobre mi mismo”. Para Winston, la frase que no
podia expresar sinceramente y seguir siendo capaz, al mismo
tiempo, de conservar su integridad, era “;Hdganselo a Julia!”, y lo
peor del mundo resultaban las ratas. Pero es de presumir que cada
uno de nosotros se encuentre en las mismas relaciones con alguna
frase y con alguna cosa.?

Una de las proposiciones fundamentales del psicoandlisis laca-
niano es que esta frase o cosa que encierra el nucleo del ser del
sujeto mds alld de las identificaciones imaginarias estd, de una
manera irreductible, descentrada con respecto a la textura sim-
bélica que define la identidad del sujeto: el sujeto puede enfrentar
este nucleo éxtimo sélo al precio de su aphanisis temporal. Esto
es lo que designa la férmula lacaniana del fantasma (8 0 a): la
autoborradura del sujeto frente a este cuerpo extrafio (creencia,
deseo, proposicién) que forma la médula de su ser. En otras
palabras, la aphanisis atestigua la discordancia irreductible
entre el nucleo duro fantasmdtico y la textura de la narracién
simbdlica: cuando me arriesgo a confrontar con este ntucleo duro,
“la historia que me he estado contando acerca de mi mismo ya no
tiene sentido” o, como lo expresa Lacan en su Seminario VIII, el
gran Otro (el orden simbdlico) se derrumba en el pequefio otro,
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objeto a, el objeto fantasmdtico. La extraccién del objefo a del
campo de la realidad confiere a este campo su consistencia: en la
aphanisis, el objeto a ya no es extraido, asume una presencia
plena, a consecuencia de lo cual la textura simbdlica que consti-
tufa mi realidad se desintegra.

Corazon satdanico (A/nge] Herat), de Alan Parker, centrado en
este motivo de la aphanisis, es tal vez el film clave del renacimien-
to noir postmoderno en la década de 1980. Su héroe es también un
sujeto patolégicamente escindido, un detective privado (Mickey
Rourke) contratado por el misterioso Louis Cipher (Robert de
Niro) para dilucidar el destino de un musico de jazz que desapa-
recié varios aflos atrds; todos los testigos con los que se contacta
el detective son asesinados poco después, misteriosa y brutalmen-
te; el desenlace: Louis Cipher es en realidad el propio diablo
(Lucifer), que ha contratado al detective para “ponerse al descu-
bierto”, dado que, afios atrds, éste intercambié su identidad con la
del musico de jazz en un ritual oculto, y luego se deshizo de los
testigos en un estado de aphanisis.. El tema de los rituales
ocultos que juegan con fuerzas sobrenaturales es, desde luego,
una constante del universo noir (introducido por primera vez por
Hammett en La maldicion de los Dain); sin embargo, con raras
excepciones (entre ellas Za noche tiene mil ojos, de Cornell
Woolrich), la referencia a lo sobrenatural resulta ser una madscara
que oculta alguna codiciosa intriga mundana. Corazon satdnico
invierte esta relaciéon: lo que al principio pretende ser el cldsico
noir sondeando en un nido de corrupcidén cuyas raices se remontan
a un pasado lejano, subitamente se transforma en un relato de lo
sobrenatural. La misma mutacién del tema de la “corrupcién
social” en lo “sobrenatural” estd en juego en 7win Peaks (idem):
a pesar de periddicas alusiones “sobrenaturales” (cuyo status
exacto es poco claro: ;son irénicas o deben tomarse con seriedad?),
la primera mitad de la serie sigue siendo una variacion (si bien
peculiar) sobre el tema noir cldsico del desenmascaramiento de la
corrupcién que estd al acecho tras la superficie idilica de una
ciudad pequefia; en la segunda mitad, resulta que el asesino
de Laura Palmer (su padre) era una herramienta inconsciente de
“Bob”, el espiritu maligno que mora en “Red Lodge”.?

Aqui deberia recordarse el reproche de Jean Renault, la encar-
nacién fundamental del mal “mundano”, a Dale Cooper: “Antes de
que usted llegara, la vida en Twin Peaks transcurria tranquila y
fluidamente, vendiamos drogas, organizdbamos la prostitucidn,
todo el mundo estaba contento; una vez que usted estuvo aqui, to-
do fue mal, la marcha normal de las cosas se trastornd..” En
sintesis, en Twin Peaks la ldgica de descubrir la corrupcién que
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estd al acecho bajo la superficie idilica ya no funciona, dado que
la corrupcién ya es parte de esta idilica vida cotidiana. Lo tunico
que puede perturbar el circuito normal es, por lo tanto, una
intervencién de la inocencia pura y virtuosa (Cooper), cuyo
contrapunto no puede ser ya el mal mundano y social sino el
“sobrenatural” externalizado. Por esa razdén, el contraagente
“humano” de Cooper en la segunda mitad de la serie, su ex colega
Wyndom Earle, sélo puede ser alguien en busca de un contacto con
la fuente de este mal sobrenatural (la “Red Lodge”) y quien, por
otra parte, lleva a cabo sus crimenes de un modo artificial y
esteticista (por ejemplo, cubierto con simbolos ajedrecisticos), en
contraste puro con la violencia brutal e impulsiva de las novelas
hard-boiled. Asi, el circulo estd, en cierto modo, cerrado; es decir,
todos recordamos las famosas palabras de Chandler con las que
definié la manera en que Hammett pulverizé el universo de la
novela de légica y deduccién cldsica: “Hammett restituyé el
asesinato a la clase de gente que lo comete con algin motivo,
no sélo para proporcionar un caddver; y con los medios que tiene
a mano, no con pistolas de duelo forjadas, curare y peces tropica-
les”.?” En Twin Peaks, Lynch recorri6 el mismo sendero hacia
atrds: recuperd el asesinato de las calles y lo devolvié a la clase de
gente que no lo comete con algin motivo (vulgar o codicioso), sino
para proporcionar un caddver a un juego esteticista; que no lo
comete con los medios que se hallan a mano sino con antiguas
ballestas y arafias venenosas en una jaula ubicada encima de la
cabeza de la victima...

A fin de concebir la légica de este cambio, hay que considerar la
Critica del juicio, de Kant o, mds precisamente, la diferencia entre
lo bello y lo sublime planteada en su primera parte. Lo que nos
incumbe aqui es su oposicién en cuanto a la posibilidad de la
representacién y/o la simbolizacién: si bien la Idea/Cosa supra-
sensible no puede ser representada de una manera directa e
inmediata, puede representarse la Idea “simbdlicamente”, bajo la
apariencia de la belleza (en otras palabras, lo bello es un modo de
representarnos “analégicamente” el bien en el mundo fenoméni-
co); lo que la informidad cadtica de los fendémenos sublimes hace
visible, por el contrario, es la imposibilidad misma de representar
la Idea/Cosa suprasensible. Con ello, lo sublime se revela como
algo siniestramente cercano al mal: la dimensién que se anuncia
en el caos sublime (el mar tempestuoso, los picos montafosos,
etc.) es la dimension misma del mal radical, es decir, de un mal
cuya naturaleza es puramente “espiritual”’, suprasensible, no
“patoldgica”. Lo que deberia tenerse en cuenta aqui es la asime-
tria entre el bien y el mal: el hecho de que “el mal no sea bello”
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significa que no puede ser representado, ni siquiera simbdlica-
mente, de una manera intermedia, por medio de la analogia, esto
es, que, en cierto sentido, es mds puramente “espiritual”’, mads
suprasensible que el bien; el mal radical es algo tan terrible que
apenas puede concebirselo como una pura posibilidad mental, y
no es en modo alguno representable:

... por medio del sentimiento de la belleza, podemos representarnos
de una manera intermedia, simbdlica, nuestra libertad, nuestro
destino que consiste en nuestro ser libres, mientras que mediante
el sentimiento de lo sublime experimentamos la imposibilidad de
representarnos -aun analdgicamente- el mal radical, la alteridad
y el conflicto de la libertad. Toda simbolizacién del mal lo externa-
liza en sus relaciones con el sujeto, en tanto toda sublimacién del
bien nos expone al peligro del misticismo, a la ilusién de omnipoten-
cia que, en el dominio préctico, es llamada delirio de santidad.?8

;No es justamente esta inversion de la simbolizacién del bien y
la sublimacién del mal en la simbolizacién del mal y la sublima-
cién del bien lo que define las coordenadas ideoldgicas del univer-
so de Twin Peaks? En él, el mal es externalizado -aparece como
una fuerza sobrenatural y externa que toma posesiéon de los
individuos- y, por la misma razdén, simbolizado, es decir, postula-
do como una entidad invisible que puede ser representada “ana-
légicamente”, bajo la apariencia de los individuos poseidos. El
reverso de la misma operaciéon es la sublimacién del bien: éste es
epitomizado por el virtuoso Cooper, un mistico vidente de suefios
lleno de lo que Kant llamaria Schwdrmereien metafisicos. En este
sentido, la figura de Dale Cooper debe concebirse como el término
final de la serie Ned Beaumont, Philip Marlowe, Dale Cooper que
designa las tres etapas del héroe noir el frio y distante Ned, el
romantico y cinico Philip, el “inocente” y virtuoso Dale, a quienes
corresponden las tres figuras del mal: el padre obsceno-impoten-
te, la femme fataley la Fuerza sobrenatural/externalizada.

5.2 Die Versagung

El “sacrificio del sacrificio”

;COmo estd estructurada nuestra nocién ideoldgica comun de la
division del hombre entre la profesion y la mujer? Un caso
ejemplar de ello es Rhapsody (1954, Charles Vidor), un melodra-
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ma acerca de una muchacha rica (Elizabeth Taylor) que oscila
entre sus dos amores, un arrogante violinista y un pianista
emocional. Deja al violinista cuando éste le hace saber que su
carrera como virtuoso tiene prioridad en su vida y que ella tiene
que subordinarse a sus exigencias; desdefia al pianista con el que
se casa por venganza y lo lleva al borde del colapso justamente
porque él descuida su carrera a causa de su devocidén ciega hacia
ella -regresa a él s6lo después de que éste pasa por la ordalia de
demostrar que es capaz de sobrevivir sin ella (toca exitosamente
en su debut a pesar de que ella, inmediatamente antes, le hace
saber que lo abandona por su bien)-. Esto es, entonces, lo que
“quiere una mujer” (dentro de esta légica del fantasma): ni un
hombre para el cual su profesidén signifique mds que ella, ni otro
que la descuide por esa causa, sino uno para el que ella signifique
lo méximo, mds que su profesién, pero que, a pesar de ello, esté
dispuesto a sacrificarla en razdén de la fidelidad a su profesién.?

Lo que no hay que pasar por alto aqui es, una vez mds, la
necesidad de la eleccién repetida. La primera eleccién del pianista
(la mujer en contra de su carrera) es “patoldgica” en el sentido
kantiano: una eleccién entre dos bienes mundanos, contingentes,
empiricos (y lo mismo vale para la eleccién del violinista, de la
carrera en contra de la mujer). Es s6lo cuando el pianista escoge
por segunda vez -es decir, cuando elige soportar la ordalia,
asumir la pérdida de la mujer— cuando su eleccién de objeto, la
mujer, pierde su cardcter “patoldgico” y se convierte en una Cosa
sublime. Al mismo tiempo, su profesiéon también adquiere un status
no “patoldgico”: la ejecucidn se transforma para él en un “deber en
pro de si mismo” precisamente en la medida en que estd separada
de la Cosa, en la medida en que implica la integracién de su
pérdida. Por mds melodrama barato que parezca, tal acto de
renunciamiento es eminentemente moderno: implica una esci-
sién, la escisién entre el deber (la responsabilidad ante la pro-
fesiéon propia) y el bien supremo (la mujer amada), que define al
sujeto moderno. Es decir, el renunciamiento asumido por el
pianista tiene la estructura de lo que Freud llamé die Versagung:
como lo sefiala Lacan, esta Versagung no es una simple “frustra-
cién” sino una abjuracién que anuncia una dimensién trdgica aun
mads devastadora que la afe antigua.

La tragedia antigua se desarrolla contra el telén de fondo del
destino bajo la apariencia de la “maldicién familiar”, es decir, la
deuda simbdlica que, a continuacién de una ofensa inicial, es
traspasada de una generacién a la siguiente: Edipo, Eteocles y
Polinices, Antigona, etc., no son sino eslabones en la cadena de la
maldicién familiar de los Labdécidas. Este destino opera incons-
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cientemente, como una fuerza ciega e “impulsiva” los individuos
huyen frente a él precisamente en la medida en que opera a
espaldas de ellos; el unico medio de que éstos preserven su
dignidad es asumir sin reservas en lugar que se les asigna en la
sucesion. Lo que encontramos aqui es la dimensiéon fundamental
de la “alienacién” del sujeto en el significante: sin ninguna culpa
o conocimiento activo de su parte, el sujeto contrae una deuda que
lo abruma y perfila su destino. ;Hay algo mds horrendo que esto?
La respuesta de Lacan es: si, la tragedia del sujeto moderno, de la
“new age”. Su supuesto es el principio cristiano de la Palabra: el
resultado final de su consumacién es que la oscura, “subterrdnea”
y ciega maquinaria del destino antiguo es expuesta, desenterra-
da, puesta a la luz del dia.

Lo que Lacan tiene en mente aqui es que el cristianismo es la
religiéon de la revelacién. Como lo sefiala Hegel, en el contenido
revelado por Cristo buscamos en vano nuevos elementos, alguno
que no estuviera ya contenido en la tradicidn religiosa precedente;
la dnica cosa “revelada” es, en ultima instancia, /a necesidad
misma de la revelacion. Toda religion pretende revelar a la
humanidad la verdad divina; no obstante, sdlo el cristianismo
repudiaba idea de que haya alguna verdad trascendente a revelar:
en él, la verdad revelada coincide con el acto de la revelacion. Ird-
nicamente, se plantea la tentacién de concebir la revelacién
cristiana como la primera formulacién de la madxima freudiana
Wo es war, soll ich werden, donde eso (el Dios-Padre que atn
pertenece a lo Real) era, yo (Cristo) debo llegar a ser.. En cierto
modo, Dios habrd sido: debe revelarse a fin de convertirse en Dios.
En otras palabras, la inversiéon del cristianismo con respecto al
judaismo consiste en la “reflexién sobre si misma” de la escisién
entre Dios y el hombre: esta escisiéon se refleja sobre Dios mismo
como su propia falta. Un Dios que aparece para los seres humanos
como un Amo inaccesible y trascendente, como un enigma impe-
netrable, es en si mismo un Dios fracasado, un enigma también
para si mismo.

Por esa razdn, la muerte de Cristo en la cruz tiene una
significaciéon muy distinta a la del autosacrificio divino en las
religiones paganas, en las que la muerte de Dios designa una
etapa en el movimiento ciclico de la expiracién y el renacimiento
divinos. Si también fuera éste el caso en el cristianismo, el papel
del Espiritu Santo se volveria totalmente incomprensible: la
muerte de Cristo anunciaria simplemente el cardcter insuficien-
te, transitorio, efimero de la Encarnacién, y seguiriamos estando
dentro de los limites de la nocién pagana de un Dios que, de vez
en cuando, se encarna y luego se desprende de su encarnacidn,

201



retirdindose una vez mds a su Mds Alld. En el caso del cristianis-
mo, sin embargo, la muerte de Cristo no anuncia el retorno al
Padre sino la llegada del Espiritu Santo: Dios continda viviendo
eternamente después de su muerte en la comunidad de los
creyentes, en su ritual simbdlico. Hegel estd, asi, del todo justifi-
cado al decir que, paradéjicamente, lo que expira en la cruz no es
una encarnacién efimera y transitoria de Dios sino el propio Dios
del Mas Alld, esto es, la nocidon de Dios como una entidad
inaccesible, trascendente y no revelada -en otras palabras, el
Dios que pertenece a lo Real, el Dios antiguo-. En el cristianis-
mo, Dios deja de ser una entidad trascendente que se encarna en
una figura humana finita, se convierte en un nombre por su
movimiento mismo de encarnacidén/revelacién: su existencia es
puramente “performativa”, un efecto de su propia revelacién en la
Palabra.

De esta forma, es decir, una vez que el destino se transforma en
una Palabra revelada, para el sujeto se abre la posibilidad de
tomar una distancia “refleja” con respecto a aquél, de negarse a
asumir el lugar a él asignado en la textura del mismo. Y, de
acuerdo con Lacan, a esto es a lo que, en ultima instancia, se
refiere la Versagung freudiana: por medio de ésta, renunciamos
al mandato simbdlico mismo en pro del cual estdbamos dispuestos
a ponerlo todo en juego. En ello radica la culpa constitutiva,
fundamental, de la que dan testimonio los sintomas neurdticos
que pertenecen al propio ser de lo que llamamos “el hombre
moderno”: el hecho de que, en ultima instancia, no haya agencia
a los ojos de la cual éste pueda ser culpable pesa sobre él como una
culpa reduplicada. La “muerte de Dios” -otro nombre para esta
retirada del destino- hace absoluta a nuestra culpa.

Lo que Lacan dice aqui parece un lugar comun filoséfico: por
medio de la distancia reflexiva respecto del contenido sustancial,
el sujeto moderno se desentiende de las coacciones del destino; en
contraste con el individuo tradicional completamente determina-
do por el ciego circuito de aquél, “refleja”, pone a la luz del dia los
supuestos implicitos que delinean a su espalda los contornos de su
vida, un motivo del que hicieron variaciones todos los defensores
de la modernidad hasta Habermas. Esta autoevidencia, sin em-
bargo, es profundamente engafiosa: lo que Lacan hace visible es
un renunciamiento autorreferencial radical y reduplicado, por
medio del cual emerge la dimensidn de la subjetividad. El primer
nivel es el pacto simbdlico: el sujeto identifica el nucleo de su ser
con un rasgo simbdlico al cual estd dispuesto a subordinar su vida
entera, en pro del que estd dispuesto a sacrificarlo todo; en
sintesis, la alienacién en el mandato simbdlico. El segundo nivel
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consiste en sacrificar este mismo sacrificio: en el sentido mads
radical, “rompemos la palabra”, renunciamos a la alianza simbé-
lica que define el nicleo mismo de nuestro ser —el abismo, el vacio
en que con ello nos encontramos, es lo que llamamos “subjetividad
de la era moderna”-. Este vacio se abre unicamente en la medida
en que, antes, subordinamos toda la riqueza de nuestro ser a la
obligaciéon simbdlica afectada por la Versagung; en otras pala-
bras, nuestra “traicién” sélo cuenta en la medida en que renuncia-
mos al objeto de nuestro amor y nuestra devocién mds altos; de
otro modo, nuestro acto de traicion no seria el “sacrificio del
sacrificio” sino que, simplemente, reinstauraria la primacia de los
placeres “patolégicos” a los que no estdbamos dispuestos a renun-
ciar, es decir, a sacrificar en pro de la obligacién simbélica. No es
dificil discernir en estas dos etapas del renunciamiento la duali-
dad de alienacién y separacién que Lacan elaboré mds adelante en
su Seminario XI: el sacrificio de todo el contenido “patolégico” por
la Causa es la alienacién en el significante (en el mandato
simbdlico), mientras que el sacrificio de este mandato mismo
implica un gesto de separacién, de toma de distancia con respecto
al orden simbdlico.

El ejemplo fundamental de este sacrificio lo constituyen, por
supuesto, los monstruosos procesos stalinistas (un fendmeno
contempordneo al surgimiento de la novela Aardboiled): el acusa-
do se encuentra en un vacio absoluto en la medida en que se ve
obligado a autenticar su devocién a la causa comunista confesan-
do su traicién. En este sentido, podria decirse que el acusado que
confiesa su traicion a la causa comunista es el sujeto cartesiano
en su mdxima pureza: al final de la era de la modernidad, su
verdad sale a la luz, reducida a su esencia desnuda. Es decir, la
tesis de Lacan es aqui muy precisa: el sujeto cartesiano, este vacio
insustancial del puro cogito, se constituye por medio de una
espantosa “traiciéon” semejante. Es la metdfora paterna, el Nom-
bre del Padre, lo que determina el lugar del sujeto dentro de la red
simbdlica; por consiguiente, la forma mds elemental de Ver-
sagung es la “traicion del padre”: el apartamiento del pacto
simbdlico, de la alianza mds fundamental que nos vincula con el
Nombre del padre. El sujeto del psicoandlisis, como lo expresa
Lacan, es el sujeto cartesiano.

Este es, entonces, el modo en que debemos interpretar el
“blanco” de Ned en La llave de cristal: en el Seminario VIIL3° el
mismo Lacan concibe la Versagung del sujeto-hijo como la inci-
dencia estructural de la emergencia del padre obsceno-sabedor. Y
el cambio del sujeto hammettiano al chandleriano marca precisa-
mente el momento de subjetivacién de este sujeto “en blanco” del
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renunciamiento: por cierto, Philip Marlowe se caracteriza tam-
bién por un renunciamiento fundamental (sélo puede cumplir
su misién ética bajo la apariencia de un “perdedor”, es decir, en su
medio corrompido sdlo puede tener éxito en la medida en que
permanezca socialmente no reconocido), si bien éste funciona
como una fuente de satisfaccién narcisista, como un signo de su
“autenticidad”. Lo crucial aqui, sin embargo, es que este cambio
del sujeto “en blanco” a su subjetivacién, a la identificacién
imaginaria que llena el vacio del sujeto hammettiano, es estricta-
mente correlativo al cambio en el centro libidinal de gravedad del
padre obsceno a la femme fatale. La palabra fatale, debe tomarse
aqui lo mds literalmente posible -estamos, una vez mds, dentro
de los limites del destino, del hado, del cual el héroe hammettiano
se desligé-. En la novela hard-boiled clésica y en el film noir, la
femme fatale es una agente del destino (malvado): en el momento
en que aparece (siendo estos momentos de su primera aparicién,
tal vez, los mds sublimes en el film noir: la entrada de Barbara
Stanwyck en Pacto de sangre [Double Indemnity], de Jane Greer
en Retorno del pasado [Out of the Past], de Lana Turner en E/
cartero siempre l[lama dos veces [The Postman Always Rings
Twice], de Yvonne de Cario en Sin ley y sin alma [Criss-Cross]...),
el destino del héroe queda sellado, los hechos toman su rumbo
inexorable. Por regla general, la “negrura”, el cardcter “noir” del
universo noir, se asocia a este destino inexorable epitomizado por
la mujer-Cosa: en su rostro el héroe puede leer el presagio de su
ruina futura. Nuestra tesis, sin embargo, es aqui exactamente la
opuesta: el punto mds bajo, el del verdadero horror, es el momento
de Versagung en que el sujeto se encuentra cara a cara con el
abismo sin fondo de su falta de ser. Con respecto a este momento,
la entrada de la femme fatale ya aporta una especie de alivio,
podemos volver a refugiarnos en la “clausura narrativa” el sujeto
elude de nuevo la confrontacién con su falta de ser. En este
sentido, la tesis de Lacan sobre la mujer como “uno de los Nombres
del Padre” se aplica plenamente a la femme fatale en el universo
noir: la funcién que desempefia es exactamente homologa a la del
Nombre del Padre, es decir, hace posible que el sujeto vuelva a
situarse dentro de la textura del destino simbdlico.

Die Versagung, castracion, alienacion

Es contra el telén de fondo de esta nocién de Versagung que debe
concebirse también el Verzicht de los famosos versos de Georg
Trakl: “So lern’ich traurig den Verzicht: Kein Ding sei wo das Word
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gebricht” (“Tan tristemente aprendi el renunciamiento: donde la
palabra se quiebra ninguna cosa puede haber”), interpretados por
Heidegger en Unterwegs zur Sprache’' Podemos distinguir tres
niveles, tres maneras de leerlos. La primera es concebirlos como
una pardfrasis de la tesis fundamental de la hermenéutica de
Gadamer: el ser “es” sdlo como se lo entiende, como se lo articula
en el lenguaje; es decir, éste forma el horizonte trascendental
(histéricamente mediado) de la revelacién del ser. Sin embargo,
como lo sefiald Gianni Vattimo,* lo que tenemos en Gadamer es
un Heidegger “urbanizado” (domesticado, “ennoblecido”), un Hei-
degger purificado de los excesos desagradables que no entran en
el marco del circuito académico: pasa en silencio los rasgos de su
pensamiento que, si bien parecen corresponder al registro mito-
l6gico de “la sangre y el suelo”, anuncian en realidad la dimensién
de lo real, de lo que no puede ser reducido a la problemadtica del
lenguaje como horizonte trascendental (das Ding, la oposicién de
cielo y tierra, etc.). Es justamente en esta direccidn que apunta la
lectura de Heidegger de los versos de Trakl: es cierto, las cosas
s6lo son cuando hay una palabra, pero lo que le importa realmente
es el reverso de esta tesis -la palabra dicha siempre gira sobre lo
indecible, el ntcleo inefable de la Cosa que experimentamos como
tal cuando la palabra fracasa, cuando confrontamos con el silen-
cio-. En el punto preciso en que la palabra se quiebra, en el cual
no hay cosas (objetos 6nticos), encontramos la Cosa, la verdadera
“materia del pensamiento” (Sache des Denkens).

Hay, sin embargo, una tercera lectura que, siguiendo los pasos
de Heidegger, se centra en la diferencia entre una Cosa y las cosas
como interiores al mundo, objetos 6nticos. Un objeto dntico no es
lo mismo que una Cosa: ésta es un objeto “aurdtico”, un objeto en
el cual hay “algo mds que si mismo” (por esa razén, el hombre es
una cosa par excellence). Este “algo mas”, esta X sublime e
indefinible que no puede situarse en ninguno de los rasgos
positivos del objeto, y cuya presencia, no obstante, hace del mismo
una Cosa, es creada por la palabra que nombra al objeto. En este
preciso sentido, la palabra es wun Vorstellungs-Reprisentanz,
ocupante del lugar de la representacién (faltante), es decir, de la
representacién de lo que es “irrepresentable” en el objeto y que,
como tal, hace de él una Cosa. Esta es la forma en que lo que
Heidegger llama “palabra” difiere de un mero signo: un signo
designa propiedades positivas del objeto, mientras que una pala-
bra captura, circunscribe precisamente el elusivo je ne sais quoi
mds alld de las propiedades positivas. En esta perspectiva,
“Donde la palabra se quiebra ninguna cosa puede haber” significa:
es Unicamente la palabra la que abre la dimensién sublime,
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“inefable” y con ello hace una Cosa de un objeto. Teniendo en
cuenta la definicion de Lacan de lo Sublime como “un objeto
elevado a la dignidad de la Cosa”, uno siente la tentacién de
proponer la siguiente traduccién del verso de Trakl en “lacanés™
donde el ocupante del lugar de la representacion (faltante) no
logra intervenir, ningun objeto puede ser elevado a la dignidad de
la Cosa.

;Y donde estd precisamente Verzicht, renunciamiento, aqui?
En el hecho de que la Cosa permanezca para siempre irrepresen-
table: el je ne sais quoi que constituye toda la diferencia entre lo
sublime y lo corriente nunca puede ser representada, todo objeto
estd escindido entre una entidad dntica corriente y la X sublime.
El nombre psicoanalitico habitual para esta Versagung, para esta
pérdida de la Cosa, es, desde luego, “castracién simbdlica”. Aun-
que, a fin de evitar los malos entendidos que abundan incluso en
autores que se proclaman lacanianos, es crucial aqui tener en
cuenta la estructura “autorrefleja” antes mencionada del renun-
ciamiento: la “castracién” es siempre un “renunciamiento del
renunciamiento”, es decir, una reflexién sobre si mismo de un re-
nunciamiento, nunca un simple renunciamiento de algo. La
definicién mds sucinta de la castracién se encuentra en el Semi-
nario de Lacan sobre la 7ransferencia, hacia el fin de su interpre-
tacion de la trilogia de Coufontaine de Paul Claudel: “en ultima
instancia, la castracion estd estructurada de esta forma: le
quitamos a alguien su deseo y a cambio entregamos a ese alguien
a otro, en este caso, al orden social’.3 Un par de lineas mds
adelante, hay otra formulacién: “privamos al sujeto de su deseo,
y a cambio enviamos a ese sujeto al mercado en donde se convierte
en el objeto de una subasta general”.3* Al final de la misma pdgina,
la tercera y mds general formulacién: “Los efectos en un ser
humano del hecho de que se convierta en un sujeto de la ley son,
en sintesis, que es privado de lo que mds le importa, y a cambio él
mismo es entregado a la tela que es tejida entre generaciones”.?

Lo primero que salta a la vista aqui es la asimetria, esto es,
como lo expresa Lacan, “la extrafia conjugacién de un menos que
no es redoblado por ningun mdas”.3¢ Es decir, en la medida en
que la “castracidn” se define como un acto de intercambio, cabria
esperar que el sujeto obtuviera algo a cambio del renunciamiento
(progreso cultural, reconocimiento simbdlico, bienes materiales o
algo por el estilo); sin embargo, todo lo que la segunda parte de
este extrafio acto de intercambio provoca es una pérdida adicio-
nal: en agradecimiento por haberlo entregado “todo”, por sacrifi-
car el nicleo mismo de su ser, el objeto en él mismo, es decir, lo que
“en él [es] mds que él mismo”, e/ propio sujeto es convertido en
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objeto, se transforma en un objeto de intercambio. Una formula-
cién semejante, al calificar al objeto sacrificado como objeto a, el
objeto en el sujeto, el tesoro oculto, aga/ma, que confiere dignidad
al sujeto, hace un poco mds claro el sentido en el cual la castracién,
después de todo, es un acto de intercambio: el de un objeto por otro
—a cambio del perdido objeto-causa del deseo, el sujeto mismo se
convierte en objeto-.3’

Ahora podemos ver por qué la castracién es simbdlica: por
medio de ella, el sujeto intercambia su ser (un objeto) por un lugar
en el intercambio simbdlico, por un significante que lo represente.
Concebida de este modo, la castracién es estrictamente homologa
a la alienacion, no sdlo en el sentido lacaniano de alienacidén en el
orden del significante sino también en el marxista, de la que
corresponde al status de un proletario. Este es privado del ntcleo
mismo de su ser, de su productividad, de la plusvalia originada en
ésta (Lacan modeld el término plus de jouir, plus de gozar, segun
la plusvalia marxista), y a cambio de ello, ;qué recibe? El mismo
se ve reducido a fuerza de trabajo, un objeto-mercancia intercam-
biable que puede comprarse en el mercado. Para un conocedor del
estructuralismo, no resulta dificil descubrir la homologia entre
esta paradoja de la “castracién” y la férmula elemental de la
transformacién de los mitos propuesta por Claude Lévi-Strauss:
los dos sujetos/agentes no sélo intercambian un objeto, sino que
incluso uno de ellos es intercambiado, es decir, pasa del status de
sujeto al de objeto. En el acto de la “castracién”, el sujeto dona todo
al Otro, y a cambio él mismo es donado/intercambiado: como si, en
hegelés, el intercambio, por una especie de “reflexién sobre si
mismo”, hiciera intercambiable al propio sujeto del intercambio.
Esto es lo que encontramos en el caso del proletario: éste designa
el momento de la “reflexién sobre si misma” de la sociedad de
intercambio, es decir, el momento en que el sujeto del intercambio
ofrece en el mercado no sélo un objeto (su producto/mercancia),
sino a s/ mismo como mercancia. El andlisis dialéctico concibe
semejante inversiéon reflexiva como una consecuencia necesaria
de la universalizacién de la funcién de intercambio: tan pronto
como el intercambio de mercancias se hace universal y predomi-
nante, la propia fuerza de trabajo debe aparecer en el mercado
como una mercancia. El punto crucial que no debe pasarse por alto
aqui, sin embargo, es que este devenir un objeto de intercambio
coincide con la emergencia de la pura subjetividad. Es decir, toda
la observacion de Marx consiste en que, en la oposiciéon entre el
capitalista y el proletario, es éste el que representa la pura
subjetividad: es justamente porque es reducido a una subjetivi-
dad pura e insustancial (es decir, porque es privado de todas las
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condiciones objetivas del proceso productivo: todo lo que posee es
su fuerza de trabajo) que el proletario tiene que intercambiarse a
si mismo (su fuerza de trabajo) en el mercado. Como buen
hegeliano, Marx sabia que la pura subjetividad es estrictamente
correlativa al devenir un objeto intercambiable; en otras pala-
bras, la paradoja es que lo que estd alienado (la dimensién de la
subjetividad) se constituye literalmente por medio del proceso de
alienacion.

Un ejemplo aun mds fundamental de esta inversién del sujeto
en el objeto del intercambio es, desde luego, el status de las
mujeres dentro del orden simbdlico (patriarcal): segin Claude
Lévi-Strauss, su reduccién a un objeto de intercambio entre
hombres (uno de los tres tipos de “objetos” que son intercambia-
dos: mujeres, palabras, bienes materiales) corresponde a la no-
ciéon misma del orden simbdlico. Si tenemos en cuenta que, para
un ser humano, “convertirse en un objeto de intercambio” implica
la antes mencionada estructura de Versagung en que, a cambio
del sacrificio del nucleo de su ser, el sujeto es reducido a un objeto
de intercambio -en otras palabras, si tenemos en cuenta que este
devenir objeto de intercambio es estrictamente correlativo a la
emergencia de la subjetividad-, la tesis lacaniana segun la cual
la mujer epitomiza la castracién aparece bajo una nueva luz: su
reduccién a objeto de intercambio significa que Ja mujer -no el
hombre- es el sujeto en su mdxima pureza, esto es, el cogito
cartesiano como vacio, vaciado por medio de la Versagung. En
otras palabras, los hombres poseen e intercambian objetos, mien-
tras que son Unicamente las mujeres quienes designan el punto en
el cual este intercambio (esto es, la relacién externa entre el sujeto
y el objeto del intercambio) se “refleja sobre si mismo”, es llevado
al punto de su autorreferencia, de modo que el sujeto del inter-
cambio, por asi decirlo, “se intercambia a si mismo” y se convierte
en el objeto de aquél. En este sentido preciso, la mujer es “el
sintoma del hombre”, del hombre como sujeto cartesiano: marca
el retorno de lo “reprimido” de él, es decir, epitomiza lo que el
sujeto masculino cartesiano, en su conocimiento cotidiano de si
mismo, se ve obligado a “reprimir”’, a saber, la Versagung que
forma el reverso oculto de su libertad.

A fin de especificar este aspecto de la actitud ética femenina,
Hollywood, por ultima vez, puede ser de alguna ayuda. Lo que
tenemos en mente es, por supuesto, Madre (Stella Dallas), de
King Vidor (1937), una verdadera contrapartida de la Versagung
masculina en Rhapsody, en referencia a la cual comenzamos esta
seccion: la historia de una madre que deliberadamente asume el
rol de una vulgar libertina para que su hija pueda abandonarla y
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casarse con su novio de la alta sociedad con la conciencia tranqui-
la. Cuando, en el final mismo del film, la madre (Barbara Stanwyck)
observa la ceremonia de la boda, anénima en la multitud préxima
a la cerca de la iglesia, y luego se va con una expresién de dicha
en el rostro, nos encontramos en el delicado momento decisivo en
el cual lo que parece ser el nivel mds bajo de subordinacién
patriarcal de la mujer se transforma en su opuesto. Es decir, la
primera lectura del film que se impone es radicalmente antifemi-
nista: la madre encuentra el cumplimiento de su misién femenina
en el sacrificio fundamental en bien de la felicidad (patriarcal-
heterosexual) de su hija. No obstante, el renunciamiento en juego
aqui es tan radical que es llevado al extremo de la autonegacidn:
la madre tiene que renunciar al efecto mismo del renunciamiento,
el gran Otro (el publico) no percibe su gesto como un noble
sacrificio, es decir, estd obligada a presentarlo como su opuesto,
como un acto de corrupcién repugnante, de modo que se ve privada
de la minima satisfaccién narcisista. El vacio en que se encuentra
la madre al final del film, por lo tanto, es simplemente el vacio de
la libertad: es liberada de la carga de la maternidad, y se abre para
ella la posibilidad de una nueva vida, de un nuevo comienzo desde
el punto cero.*

Lo que hallamos aqui es, una vez mds, la oposicién entre
el renunciamiento del detective hard-boiled y el de la mujer: el
primero permanece dentro de la economia narcisista, siempre
cuenta con un reconocimiento “mds profundo” del gran Otro,
mientras que s6lo una mujer es capaz de un renunciamiento cuyo
resultado es que uno queda librado de manera absoluta a si
mismo. El subtitulo nietzscheano de Madre podria haber sido “el
nacimiento del cogito a partir del espiritu del renunciamiento
melodramadtico”.

“Destitucion subjetiva”

Deberia ser claro ahora por qué esta referencia a la Versagung no
entrafla ninguna especie de “regresién” a una idolatria preilumi-
nista y cuasi ritual de un sacrificio primordial: Versagung designa
“la Ilustracién en su devenir” precisamente en el sentido kierke-
gaardiano, esto es, un gesto fundante que desaparece, se hace
invisible, una vez que el espacio simbdlico de la Ilustracién queda
establecido. Ya hemos indicado cémo la realizacién mds pura de
la paradoja de la Versagung es la victima en los procesos stalinis-
tas; no hay que asombrarse, entonces, de que en el dominio de la
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literatura se encuentre su estructura en las “piezas diddcticas”
(Lehrstiicke) de Bertolt Brecht de fines de la década de 1920 y
comienzos de la de 1930, una especie de contrapartida literaria de
los procesos stalinistas. Lacan toma como el tercer término que
concluye la “trilogia del deseo” en el drama occidental, es decir,
que sigue a Antigona y Hamlet, la trilogia de Coufontaine de Paul
Claudel; La medida, la “pieza diddctica” decisiva, tal vez sirva
aun mejor para ejemplificar la dimensién trdgica de la subjetivi-
dad moderna.

Las “piezas diddcticas” de Brecht tuvieron origen en su encuen-
tro con el universo de las obras del teatro Noh; con lo que nos
inmiscuimos en la relacién de Occidente con Japén como objeto
fantasmatico. Es decir, la historia del asi llamado intercambio
cultural entre Europa y Japdén es una larga historia de encuentros
fallidos, sintetizados en el destino de Rashomon (idem), de Kuro-
sawa: en Europa fue celebrado como un descubrimiento del
Jap6n, mientras que en éste fracasé ya que se lo percibid como
demasiado europeo... En Europa, Japén funciona como una espe-
cie de pantalla fantdsmdtica sobre la que uno proyecta lo “repri-
mido” propio.# Esta imagen fantdsmdtica se divide en dos ramas
principales: el Japén “fandtico” (los kamikazes, los samurai, el
cédigo de honor: Japén como la ética de la obediencia incondicio-
nal) y el Japén “semidtico” (de Eisenstein a Barthes: kabuki, el
arte de la pintura: Japén como un imperio de signos liberado del
logocentrismo occidental). La derecha politica se apropia habi-
tualmente del primer fantasma, y la izquierda del segundo, con
una excepcion significativa: las “piezas diddcticas” de Bertolt
Brecht; la que inicia la serie, Jasager (El que dice si 1929), es una
traduccién revisada de una antigua obra Noh, y la paradoja es
aqui doble. Primero, Brecht -un izquierdista radical- se apropid
de una problemdtica que, habitualmente, pertenecia al dominio
de la derecha: como su tema es el sacrificio, tanto la izquierda
como los liberales la atacaron como una no bienvenida infusién de
la actitud autoritaria oriental en el universo occidental de la
apertura democrdtica y racional. Sin embargo, segundo punto, las
cosas se complicaron justamente en relacidn con esta presunta
importacién de la actitud oriental: a partir de una comparacién
mds detenida del original japonés con la versién de Brecht, es facil
asegurar que precisamente las caracteristicas que tanto molesta-
ron a los criticos liberales fueron agregadas por el propio Brecht
—las buscariamos en vano en el original japonés-.*!

Jasager es la historia de un muchacho aldeano que voluntaria-
mente se une a una expedicién con destino a una ciudad del otro
lado de las altas montafas, en busca de un medicamento contra
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una enfermedad que estd arrasando la aldea. En lo alto de la
montafia, el muchacho cae enfermo, impidiendo asi el avance
ulterior de la expedicién; de modo que los otros le dan muerte, pero
s6lo después de que él la haya aceptado, es decir, después de que
haya estado de acuerdo con la costumbre que indica que quienes
son un obstdculo para una expedicién deben ser arrojados a un
precipicio. Die Massnahme (La medida, 1930) traspone la misma
matriz a la revolucidn comunista: un joven partidario se une a un
grupo de agitadores comunistas que se dirigen a una ciudad china
en la que tienen que organizar la revolucién. En el momento
crucial, el joven camarada se derrumba: vencido por la compasion
hacia aquellos que sufren, se saca la mdscara y exhibe su rostro
en publico. Con ello, la conspiraciéon revolucionaria fracasa, sobre-
viene una derrota y el grupo tiene que retirarse. En su huida, el
joven camarada es gravemente herido; después de obtener su
aceptacion, el grupo lo mata y lo arroja a la cal, para que no queden
huellas de él. La pieza estd estructurada como una especie de
relato con flashbacks y voces superpuestas a la imagen [voice-
over]: los cuatro agitadores describen sus actos a un tribunal del
Partido (el “Coro de Control”); al final, el tribunal los declara
inocentes, ya que su “medida” estaba justificada.

Las piezas diddcticas de Brecht fueron un ejercicio de lo que
llamaba la “gran pedagogia” (die grosse Pidagogik); mdés tarde,
abandoné este enfoque e ideé la “pequefia pedagogia” del “teatro
épico”, que para él no era un paso mds de un desarrollo progresivo,
sino precisamente una formacién de compromiso: hasta su muer-
te, insistié en que la unica parte de su obra que realizaba el “teatro
del futuro” eran las piezas diddcticas. En la “gran pedagogia” la
divisidén que separa a los actores del publico tiene que borrarse:
quienes “aprenden” son los propios actores, no el publico; ;cé6mo?
Es aqui donde encontramos el primer elemento foucaultiano: a
propdsito de Lehrstiicke, Brecht hablé de la “semidtica corporal”
(kérperliche Semiotik); las piezas diddcticas deben denunciar y
socavar la ideologia dominante, no en el nivel de sus proposiciones
tedricas generales sino en el de la “microfisica del poder”, de las
pautas de comportamiento, de los rituales que materializan
las proposiciones ideoldgicas.

Lo que tenemos aqui es el reverso de la libertad kantiana de
discusiéon -dentro de los limites del “uso publico de la razén”,
discute tanto como quieras pero, en la medida en que eres una
pieza de la mdquina (social), obedece-.#2 De ahi su solicitud de que
los actores intercambiaran los papeles, asumiendo sucesivamen-
te cada uno de ellos el rol del joven camarada; ;no evoca este
pedido la fascinacién de Foucault con las practicas sadomasoquis-
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tas homosexuales, cuyo rasgo crucial es, justamente, la intercam-
biabilidad de los roles?

No obstante -en cierto modo Foucault se consideraria, sin
dudas, afin a su esfuerzo- lo que estaba verdaderamente enjuego
en este intercambio de roles era cierto gesto ético que interesaba a
Brecht en ese periodo, el gesto del renunciamiento, del autosacri-
ficio: el de decir Si a la propia autoaniquilacién. Este gesto estd in-
dicado por el titulo mismo de su primera pieza diddctica, Jasa-
ger. hay cierto Si que tiene que ser repetido. El muchacho de
Jasager dice Si dos veces: el primero es el Si a la causa, a la misién
a la que quiere unirse, mientras que el segundo afirma su
aceptacién de la muerte, esto es, del “arrojarse al valle”. Ocurre
lo mismo en La medida en donde el primer Si es:

En interés del comunismo, estar de acuerdo con el avance de las
masas proletarias de todos los paises, diciendo Si a la revolucién
mundial. (82)

Y el segundo:

PRIMER AGITADOR: Debemos pegarte un tiro y arrojarte al pozo de cal,
para que ésta te queme. Y te preguntamos: jestds de acuerdo con
esto?

CAMARADA: Si. (106)

Dos son los rasgos que hay que tener en cuenta aqui si va a
evitarse totalmente el pasar por alto la cuestion haciendo de este
Si un ejemplo comun y corriente de sacrificio heroico por la causa.
El segundo Si es de una naturaleza estrictamente formal, un gesto
vacio dado que (en Jasager lo mismo que en La medida) el coro,
en el fondo, pone de relieve, un poco cinicamente, que el joven serd
muerto independientemente de su respuesta:

PRIMER AGITADOR: Vamos a preguntarle si estd de acuerdo, porque
fue un valiente luchador.

SEGUNDO AGITADOR: Pero aun si no lo estd, debe desaparecer, y
totalmente. (106)

Por otra parte, el sacrificio solicitado no es un simple caso de
sacrificio por una causa, sino algo mucho mds radical: el sujeto
debe “desaparecer”, morir, pero su sacrificio no se convertird en
un mito, no serd recordado, no se lo inscribird en el registro de la
memoria histérica como un héroe. Debe desaparecer “totalmente”
—aunque, en el texto de Brecht, “totalmente” se refiere a la
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destrucciéon del cuerpo del joven camarada en la cal, no es dificil
discernir en el trasfondo lo que Lacan bautizé “Tentre-deux-
morts’, la diferencia entre las dos muertes, la real y la simbdlica:
“debe desaparecer”,y fotalmente, es decir, no basta con que le den
muerte, la huella misma de su existencia en el orden simbdlico
debe ser eliminada, debe convertirse en una “no persona”-. Este
segundo “Si”, el Si a la propia desaparicién, la aceptacién de la
propia “segunda muerte”, designa la erupcién de lo que Freud
llamé Todestrieb, pulsién de muerte;** en ultima instancia, equi-
vale a la Versagung.

Es justamente hoy, cuando la causa comunista ha fracasado,
que hay que retornar a Brecht a fin de delinear el gesto de
Versagung, de renunciamiento, en su pureza formal, como una
posicién subjetiva implicita en sus piezas diddcticas. En términos
kierkegaardianos: el primer Si permanece en el nivel de la misién
ética, designa el acto de asumir un mandato ético, mientras que
el segundo apunta a la “suspensién religiosa de lo ético”, de la
dimension universal del ultimo.#> El “Si” a lo ético, llevado a su
extremo, tarde o temprano nos obliga a asumir otro Si, mds
radical, un Si que remueve el suelo bajo nuestros pies, el Si a la
suspensién religiosa de lo ético; el “Si” a la verdad nos obliga a
mentir al servicio de la verdad; el Si al combate nos obliga a huir;
en sintesis, el Si a una regla nos lleva a su excepciéon fundante o,
como lo expresa el propio Brecht:

Quien lucha por el comunismo debe ser capaz de luchar y de
no luchar; de decir la verdad y de no decirla; de cumplir servicios y
de no cumplirlos, de mantener las promesas y de no mantenerlas; de
meterse en el peligro y de no meterse en él; de ser reconocible y de no
serlo. Quien lucha por el comunismo tiene sélo una de todas las
virtudes: la de luchar por el comunismo. (82)

El sujeto “es” s6lo en la medida en que existe este “doblez” de lo
universal que surge no contra la obligacién ética sino como su
cumplimiento Gltimo. En otras palabras, a lo que Brecht aspira no
es a la actitud oportunista cldsica que nos obliga a perseguir
nuestros intereses, a decir la verdad cuando ésta no lastima, a
decir una mentira cuando nos conviene, etc., Sino a una autone-
gacion inherente de la ética, es decir, un mandato ético que
suspende la universalidad ética. Es precisamente a causa de esta
“suspensiéon de lo ético”, a causa de esta divisiéon entre el honor y
la ética (un mandato ético a comportarse deshonorablemente) que
la Versagung es un fendmeno eminentemente moderno. Por
consiguiente, cuando Brecht asevera que, al decir Si a la Revolu-
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cién uno debe “borrar su propio rostro”, alcanzar el estado en que
“ya no eres mds td mismo” (82), lo que tenemos aqui no es la ética
habitual de la autoabolicién en pro de la causa: uno debe, por
decirlo asi, efectuar otra vuelta de tuerca y abolir la abolicion
misma, es decir, renunciar a ella como gesto patético de autosa-
crificio; este renunciamiento complementario es lo que Lacan
llamé “destitucidn subjetiva”. El joven camarada corre hacia su
ruina capitulando ante la ldégica del sacrificio patético: hace
pedazos la mdscara puesta al hacer una promesa a la Revolucién
y comienza a hablar como “lo que verdaderamente es”, como un
ser humano lleno de compasidn:

“JOVEN CAMARADA: He visto demasiado.
Me presentaré entonces ante ellos
Como lo que soy

Y declararé

Lo que es.

CUATRO AGITADORES: Y lo vimos en el crepusculo, vimos
Su rostro desnudo, humano, abierto, sincero.
Habia arrojado su mdscara. (102)

La leccién fundamental de ello es que hay mds verdad en la
mdscara que en el rostro debajo de ella: el joven camarada estd
perdido (politica y éticamente) en el momento en que se la quita.
;No es esta prevalencia de la mdscara la leccién que nosotros,
europeos, podemos extraer del Japédn? En este sentido, la civiliza-
cién japonesa, la civilizacién de la mdscara, la de “proteger las
apariencias”, funciona como el contraste exacto de, digamos, la
ética estadounidense de la década de 1970; esta ultima esta lista
a denunciar esta obsesién con la “proteccién de las apariencias”
como una actitud “represiva” que nos impide dar libre expresién
a nuestra “verdadera personalidad”, es decir, nos obliga a sopor-tar
cualquier humillacién sélo para alcanzar la “auténtica expre-
sién de la verdadera personalidad”.# Foucault se oponia inflexi-
blemente a esta ética de la verdadera autoexpresién: delimitaba
de manera estricta su ética de la autoconstruccién del sujeto de la
que llamaba la “ética californiana”, adn subordinada al régimen
de la verdad -algiin conocimiento experto o inicidtico nos dice
“qué somos verdaderamente” y con ello nos impulsa a realizar
nuestra “verdadera personalidad”-.#

;Qué posicién o actitud subjetiva estd, entonces, implicita en
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este segundo Si, en esta aceptacidn de la propia desaparicién?
Una identificacién con lo que el psicoandlisis denomina el “objeto
anal”, un residuo, un resto amorfo de alguna Totalidad armonio-
sa; Lacan cita los sermones de Lutero: “Eres el excremento que
cay6 a la tierra desde el ano del Diablo”.*® En La medida, esta
identificacion con el excremento es llevada a su extremo, en el pre-
ciso sentido de la identificacién con la posicién paraddjica del
miembro legendario de una tribu canibal que se comid al ultimo
canibal, de modo tal que ya no habrd mds canibalismo:

;Quién eres!

jApestoso, vete

de la habitacién que ha sido lavada! ;Ojald
fueras lo dltimo de la inmundicia que
tenias que eliminar! (97)

Este excremento -este objeto “imposible”, esta excepcién por
medio de la cual la universalidad se establece y se suspende
simultineamente- es el objeto equivalente al sujeto lacaniano: lo
que tenemos aqui es la posicidn subjetiva de un “mediador
evanescente”, de alguien que tiene en cuenta, de antemano, que
el proceso que inicid6 en ultima instancia barrerd con él. Y es
justamente esta nocién del sujeto como suspension constitutiva
de la universalidad lo que nos permite enfocar de una nueva
manera la relacién entre Foucault y Lacan.

La doxa contempordnea los considera como los dos represen-
tantes  ejemplares del  “postmodernismo”  anti-Ilustracién
(Foucault: los mecanismos de disciplina y control, el Panéptico,
etc., como el reverso oculto del contenido real de la razén universal
de la Ilustracién; Lacan: el “décentrement” del sujeto cartesiano).
No obstante, ambos inscribieron su actividad tedrica dentro de los
limites del proyecto de la Ilustracién (Foucault en sus ultimos
aflos; Lacan constantemente: basta con mencionar el texto de la
solapa de los Ecrits que situa su esfuerzo como continuaciéon del
débat des Ilumiéres). En ambos casos, la referencia crucial es el
giro trascendental de Kant como el apogeo de la Ilustracién
(Foucault lo elabora en su ensayo “;Qué es la Ilustracién?”; Lacan
en su écrit “Kant con Sade”, en el cual el primero es considerado
explicitamente como el punto de partida del proceso que, en la
“historia de las ideas”, condujo a la emergencia del psicoandli-
sis).# En ambos casos, esta referencia a Kant depende de la nocién
de sujeto; sin embargo, la elaboracién de la misma da lugar a dos
resultados completamente diferentes y reciprocamente excluyen-
tes: en Foucault tenemos un sujeto que se modela sin la garantia
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de una Razdén universal, heterénoma y superior, implicando una
ética de la “mesura adecuada”, del autodominio, del yo como
armonizacién de las fuerzas antagdnicas; en Lacan, tenemos $, un
sujeto escindido/barrado, sometido a un imperativo imposible,
implicando una ética de lo inconmensurado, de un desequilibrio
constitutivo, en sintesis, de lo real-imposible. Foucault menciona
como uno de los prototipos histéricos de su ética del “cuidado de
si” el ideal renacentista de la personalidad como obra de arte; en
este sentido, se tiene la tentacién de concebir la oposicién entre
él y Lacan como la repeticidn de otra oposicién, la existente
entre el humanismo renacentista y el protestantismo o, ponién-
dole nombres, entre Erasmo de Rotterdam y Martin Lutero. Por
esa misma razén, en su FEtica del psicoandlisis, Lacan se refiere
a Lutero que (como ya lo hemos visto) contrapone al humanismo
de Erasmo la identificacién del hombre como excremento de Dios;
lo que tenemos aqui es la oposicidn entre una obra de arte
armoniosa y el residuo dudoso que sobresale.

Nuestro objetivo aqui no es, desde luego, juzgar “quién tiene
razén”, es decir, optar simplemente por una de las dos lecturas
posibles de Kant sino, mds bien, delinear e/ rasgo, la caracteris-
tica por medio de la cual la filosofia de Kant, a saber, la actitud
ético-filosdfica kantiana; abre el campo de ambas posibilidades.*
Este rasgo, por supuesto, es la suspensiéon de lo universal: lo que
Foucault y Lacan ven en Kant no es una afirmacién del tribunal
universal de la Razén sino, muy por el contrario, la de cierta fisura
en medio de esta universalidad; en ambos casos, “sujeto” es un
nombre para esa fisura. Ambos repudian lo que Foucault bautizé
de manera sucinta “el chantaje de la Ilustracién” (si usted rechaza
la Razén y el progreso universales, necesariamente sucumbe ante
el oscurantismo irracional, etc.) trazando una linea de distincion
entre la imagen “oficial” de la Ilustracidén -la ideologia de la Razén
universal y el progreso de la humanidad, etc.- y su reverso.

En el caso de Foucault, este reverso de la Ilustracién que debe
sostenerse es la “ontologia del presente”: una vez que se pierde el
sostén en el orden universal, una vez que ya no somos capaces de
confiar en un lugar preestablecido en la omniabarcativa “cadena
del ser”, el sujeto queda “librado a su propio self”’; tiene que
fabricar auténomamente la universalidad que va a seguir. Con
ello se rompe el encadenamiento fatal de poder y conocimiento, es
decir, la matriz, en vigor desde la prdctica cristiana de la confesion
hasta el psicoandlisis, que obliga al sujeto a alcanzar la verdad en
si mismo y de si mismo -en ultima instancia la verdad acerca del
sexo- por medio de su verbalizacién, de su traduccién al lenguaje
de un experto investido de poder (tedlogo, psicoanalista) que sitia
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nuestro lugar propio en el marco universal del conocimiento,
diciéndonos, con ello, “qué somos en realidad”. La idea misma de
una verdad semejante es una especie de ficcion performativa al
servicio del poder, esto es, que legitimiza su ejercicio; el sujeto
mora en un vacio, tiene, por asi decirlo, que componerse performa-
tivamente, no sélo para llegar a su verdad, no sélo para averiguar
qué fue ya siempre. En este sentido, podria decirse que el modelo
implicito de Foucault es la critica del juicio de Kant, en la cual el
sujeto confronta con un objeto al que no puede aplicar ninguna
regla o concepto preestablecidos, sino que tiene que inventar, que
dictar por si mismo la regla universal en la que ese objeto se
incluye; es probable que Foucault apoyara las nuevas interpreta-
ciones de la filosofia de Kant que ponen de relieve el status
paradigmdtico de la tercera critica como la clave que propone un
modelo para concebir adecuadamente las dos primeras.

Ahora podemos ver cdmo Foucault estd cabalmente justificado
cuando compara su “estética de la existencia” con el giro kantiano:
en su Critica del juicio, Kant diagnostica que los juicios estéticos
son un caso de “universalidad sin concepto”; si bien sin la garantia
de un concepto previamente establecido, contienen una preten-
sién de validez universal (cuando decimos que algo es bello, no
sabemos por qué lo es y, no obstante, pretendemos implicitamente
que fodos lo encuentren bello). Este es, entonces, el sujeto foucaul-
tiano: una capacidad de “autorrelacionarse”, de hacer de la propia
vida un objeto estético, una “obra de arte”, de incitar en uno mismo
la regla universal que va a seguirse; el objetivo ya no es reconocer
el propio lugar en la estructura preestablecida del cosmos, dado
que toda postulacién de una norma tiene su base en la autocons-
titucion del sujeto, manifiesta un modo especifico en que el sujeto
se relaciona consigo mismo. En otras palabras, toda ontologia es,
en ultima instancia, una “ontologia del presente”: por mds uni-
versal y supratemporal que pueda parecer, gira en torno de la
(re)construccién incesante que el sujeto hace de su propio presen-
te, del momento histérico presente. Por esa razén, la elevacidén
olimpica y la paz interior irradiadas por el estilo de los dos ultimos
libros de Foucault sobre las actitudes éticas antiguas no deberian
confundirnos: su objetivo fundamental es incitarnos, a través de
su valor ejemplar, a repetir hoy el gesto antiguo y con ello
liberarnos del marco cristiano. Hay sin duda un vinculo profundo
que conecta su idea de que la ética griega procura una “univer-
salidad sin ley” y la de Kant del juicio estético como una “universa-
lidad sin concepto”. En el caso de Lacan, en contraste, este reverso
de la Ilustracién tiene su mejor sintesis en el titulo de uno de sus
écrits: “Kant avec Sade”; como lo dice en la ultima pdgina de Los
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cuatro conceptos fundamentales, la verdad de la ley moral kantia-
na es

deseo en estado puro, ese preciso deseo que culmina en el sacrificio,
estrictamente hablando, de todo lo que es el objeto del amor en la
ternura humana propia -dirfa, no sélo en el rechazo del objeto
patolégico, sino también en su sacrificio y asesinato-. Esa es la
razén por la que escribi Kant avec Sade.>

En eso consiste, segin Lacan, la leccién fundamental de Kant:
el sujeto “es” sélo en la medida en que la Cosa (la Cosa kantiana
en si asi como también el objeto imposible-incestuoso freudiano,
das Ding) es sacrificada, “primariamente reprimida”; estamos de
nuevo en el motivo de la Versagung. Esta “represién primaria”
introduce un desequilibrio fundamental en el universo: el univer-
so simbodlicamente estructurado en que vivimos estd organizado
alrededor de un vacio, una imposibilidad (la inaccesibilidad de la
Cosa en si). La nocidén lacaniana del sujeto dividido debe conside-
rarse contra este telén de fondo: el sujeto nunca puede “convertir-
se [plenamente] en si mismo”, nunca puede realizarse plenamen-
te, s6lo ex-siste como el vacio de una distancia respecto de la Cosa.
La escisiéon, de este modo, lo separa en sus rasgos positivos (es
decir, “patoldgicos”, empirico-contingentes) del sujeto como 0, la
marca de la Cosa ausente, “sacrificada”. Las alusiones kantianas
a esta divisién son faciles de reconocer, dado que lo que tenemos
aqui es la escisidn entre el sujeto como el “Pienso” vacio e
insustancial de la apercepcién trascendental, y el sujeto como
plenitud de la “persona”, el cimulo de rasgos positivos de una
entidad fenoménica.

De esta manera, la escisiéon del sujeto ético kantiano también
aparece bajo una nueva luz. Es decir, en la versién corriente de la
filosofia de Kant, el sujeto ético estd desgarrado entre la ley moral
universal y los impulsos “patoldgicos” particulares; parece conde-
nado a una constante lucha interna entre cumplir con la ley y
sucumbir a las tentaciones “patoldgicas”, y dedicado a la intermi-
nable tarea de borrar lo patolégico. Sin embargo, cuando tomamos
en cuenta el hecho crucial de que el “sacrificio de la Cosa” nos
limita a la forma de la ley, de la ley como forma vacia (para Kant,
el lugar del bien supremo estd, por definicidén, vacio), esta version
corriente pierde terreno: el sujeto estd dividido y no obstante
el lugar de la divisién cambia, ésta recorre el interior de la Ley y
del dominio de los placeres, imponiendo a cada uno de ellos la
estructura rizada de la banda de Moebius. Respecto de la Ley:
la Tlustracién descansa en la madurez y la autonomia del sujeto,
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exige que renuncie a su obediencia sin limites a las leyes heterd-
nomas; sin embargo, en este preciso momento, el sujeto encuentra
en medio de si una orden incomparablemente mds rigurosa que
reclama su parte de manera incondicional, no prestando atencién
a sus reales aptitudes (“jPuedes porque debes!”). En el preciso
momento en que alcanza la autonomia, en que suspende la
autoridad de las leyes heterénomas y externamente impuestas, el
sujeto se ve, asi, forzado a confrontar con un Amo mucho mads
severo cuyo mandato lo descentra desde adentro.”®> Una inversién
homologa tiene lugar en el dominio de los placeres: el renuncia-
miento mismo a ellos provoca un plus de gozar paraddjico, un
“goce en el dolor”, en el displacer, bautizado por Lacan jouissance,
el goce “imposible”/traumdtico/doloroso mds alld del principio del
placer. Si leemos en conjunto estos dos gestos tedricos, la conclu-
sién que se impone por si misma es, por supuesto, que la Ley, en
su dimensién mds radical, es el “superyé”, es decir, un mandato
al goce que es imposible cumplir. La censura implicita de Foucault
a Lacan se refiere a la concepcién supuestamente negativa de este
ultimo de la Ley como fuerza de prohibicién>* -aunque el concepto
de Lacan del superyé designa precisamente a la ley en su dimen-
sién positiva y productiva-.>> La divisién, por lo tanto, no se
produce entre la ley moral y los deseos patoldgicos, sino entre el
goce y el placer: por un lado, estd la ley loca-obscena que es
inconmensurable con nuestro bienestar en la medida en que
trastorna el equilibrio psiquico al ordenar el goce; por el otro, estd
la tensién entre el principio del placer y sus limitaciones impues-
tas externamente, es decir, la dialéctica de los principios del
placer y de realidad, el arte de la “mesura adecuada” de contener
el placer, que garantiza su preservacidn a largo plazo.

Puede parecer paraddjico mencionar una “ruptura en la univer-
salidad” en relaciéon con Kant: ;no estaba éste obsesionado con lo
Universal, no era su objetivo fundamental establecer la forma
universal (constitutiva) del conocimiento, no propone su ética la
forma universal de la norma que regula nuestra actividad como
el criterio exclusivo de la moralidad, etc.? Empero, tan pronto
como la Cosa en si es postulada como inalcanzable, foda univer-
salidad queda potencialmente suspendida, implica un punto de
excepcion en el cual su validez, su autoridad, es cancelada o,
expresdndolo en el lenguaje de la fisica contempordnea, un punto
de singularidad, siendo esta “singularidad”, en ultima instancia,
el propio sujeto kantiano, o sea, el sujeto vacio de la apercepciéon
trascendental. La ruptura en la universalidad encuentra su mds
clara expresién en la hipdtesis del “mal radical”’, esto es, en la
posibilidad paradéjica, imaginada por Kant (mds tarde asumida
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y elaborada con mds amplitud por Schelling), de la maldad como
actitud ética, de nuestro ser malvados a causa del principio, no por
haber sucumbido a los impulsos “patolégicos”.® En su Inconscien-
te politico, Fredric Jameson cita las famosas lineas de Brecht
sobre la mdscara del demonio japonés, sus venas hinchadas y su
mueca repugnante

evidenciando todo
Qué esfuerzo agotador cuesta
Ser malvado.5”

Es aqui, en relacién con una mdscara japonesa, en donde, de
manera inesperada, se encuentran Brecht y Kant: en esta nocién
del mal como una actitud espiritual pura, mucho mds “suprasen-
sible” que el bien. En ello radica, en ultima instancia, el secreto de
lo sublime kantiano: si la belleza es un simbolo de la moralidad
(del bien), lo sublime anuncia la maldad como postura ética —éste
es el poder discernible en lo que Kant llama lo “sublime dindmico”,
el poder que una imagen de la aterrorizadora naturaleza ingober-
nable evoca por medio de su fracaso mismo en representarla
adecuadamente: un furor ético (principista, implacable) aunque
radicalmente malvado-. Es facil seguir los impulsos naturales de
compasiéon y ser bueno, ayudar a un préjimo en afliccién, etc.;
jcudnto mads dificil es ser verdaderamente malvado! Y la imagen
de la antigiiedad de Foucault, ;no es, en ultima instancia, la
nociéon mitica de una época en la cual nos encontrdbamos con un
sujeto aun no atrapado en estas molestas paradojas del plus de
gozar, un sujeto aun capaz de hallar paz y armonia en la formacién
estética de su self 8 Es decir, la paradoja fundamental de la 1dgica
cristiana de la confesién de la que Foucault quiere librarse, ;no es
el hecho de que obtiene goce de la misma renuncia/denuncia de los
“placeres de la carne”, no es este plus de gozar lo que impulsa cada
vez al creyente cristiano a nuevos renunciamientos?

Tal vez, y después de todo, estas dos nociones del sujeto, la
foucaultiana y la lacaniana, no sean tan excluyen tes como parece:
la construccién del self sin la garantia de la universalidad de la
Razén sélo es posible contra el telén de fondo de la Versagung. Si
hubo alguna vez un tedrico sensible a la dimensién ascética
latente de la “estética de la existencia”, fue Foucault: la “cultura
del self foucaultiana no es, en ultima instancia, mds que un
esfuerzo constante por poner coto al monstruoso exceso llamado
“sujeto kantiano”, por introducir una apariencia de plan armonio-
so en él, esto es, dominar, contener, reducir a un nivel soportable
su inconmensurabilidad. Desde luego, el problema radica en que
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este esfuerzo esta, en ultima instancia, condenado al fracaso,
puesto que el desequilibrio es constitutivo: el sujeto foucaultiano
es sinénimo de la subjetivacién exitosa, de la formacién del self
como totalidad estética; el sujeto lacaniano es sinénimo de su
fracaso, es decir, es correlativo al objeto anal, al excremento que
es el residuo de toda subjetivacion.

“Demordndose en lo negativo”

Aqui debe evitarse un malentendido crucial: asi concebida, la
Versagung no es algo que surja en un segundo momento, después
de que hayamos pasado un largo periodo de encarcelamiento total
dentro del tejido del destino simbdlico; es, por el contrario,
“originaria”, es decir, lo que llamamos “subjetividad de la nueva
era” realizada, traida a la luz del dia, algo que estaba contenido
in potentia en la relacidn mds elemental del sujeto con el signifi-
cante. Lo que tenemos aqui es un caso ejemplar de la diferencia
entre historicidad dialéctica propiamente dicha e “historicismo”:
en éste, la paradoja de la historicidad (la cosa en cuestiéon deviene
—se revela, demuestra ser- lo que ya era siempre) estd en cierto
modo “achatada”, reducida a una sucesién lineal de “épocas”
(primero el destino todopoderoso cuyas marionetas somos; luego
el sujeto capaz de liberarse de él, de tomar distancia respecto de
él, etc.). Para dilucidar esta cuestion crucial, recordemos dos
ejemplos. De acuerdo con la famosa proposicién del Manifiesto
Comunista de Marx, hasta la fecha toda la historia ha sido la
historia de la lucha de clases; sin embargo -en un movimiento
aparentemente contradictorio- Marx nunca deja de insistir en
que la burguesia es la primera “clase” stricto sensu: el antagonis-
mo entre ella y el proletariado es el primer antagonismo de clases
que se manifiesta “como tal”, no camuflado por la rica textura de
las castas, los gremios, etc. —-de este modo, nos permite descifrar
los antagonismos sociales precedentes como formas encubiertas
de lucha de clases-. Ocurre algo semejante con la famosa defini-
cién de Claude Lefort de la democracia como un sistema en el cual
el lugar del poder estd “vacio”, esto es, un sistema fundado en una
brecha infranqueable que separa el lugar simbdlico del poder de
los agentes politicos reales que, temporariamente, lo ocupan
(“ejercen el poder”): la observaciéon de Lefort no consiste en que es
exclusivamente en la democracia en donde el lugar del poder fue
evacuado, sino que pya estuvo siempre vacio, cualquiera que
pretendiera ser su poseedor ya era siempre un impostor, aunque
este vacio se convirtié en real y visible unicamente con la llegada
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de la democracia. A esto es a lo que, en ultima instancia, se refiere
el par hegeliano en s/ - para si es decir, es en este sentido que el
proceso dialéctico forma un “circulo cerrado” en el que una cosa
“deviene lo que ya era”.

Por consiguiente, nuestra posicion aqui es radicalmente “euro-
céntrica”: la ruptura de la Ilustracién es irreversible, su época es
“una época que pone fin a todas las épocas”, esto es, por medio de
la Versagung que constituye el sujeto de la Ilustracién, se hace
visible un abismo contra cuyo telén de fondo todas las otras épocas
pueden ser experimentadas en su clausura de una era, como algo
en ultima instancia contingente.®® La cuestidon es, sencillamente,
que la Ilustracién, como un tejido canceroso, contamina toda la
unidad orgdnica precedente y la transforma retroactivamente
en una pose afectada. En “hegelés”: tan pronto como ingresa-
mos en la Ilustracién, todo supuesto (de un fundamento orgdnico)
es sospechoso de ser “postulado”. Basta con recordar los retornos
a la sabiduria oriental, los rechazos del asi llamado “paradigma
imperialista protestante-cartesiano occidental” que abundan hoy
en dia. A propdsito de ellos, habitualmente se enfatiza la necesi-
dad de distinguir los ejemplos auténticos de esos “retornos” de sus
distorsiones comercializadas (anuncios en los diarios sobre “me-
ditacién trascendental”, por ejemplo). Sin embargo, es posible que
una oposicién semejante sea demasiado ingenua; tal vez lo que
parece una distorsién comercializada de la sabiduria oriental
auténtica sea hoy su verdad, tal vez el propio “retorno a la
sabiduria oriental perdida” ya esté al servicio de la maquinaria
social del capitalismo tardio, facilitando el funcionamiento sin
problemas de sus tuercas y tornillos -tal vez traicionamos a la
“sabiduria oriental” cuando la desarraigamos de su mundo vital
pretecnolégico y la transfuncionalizamos en un medio terapéutico
individual-. En otras palabras, también aqui estd en vigor la
maxima dialéctica “cuanto mds limpio estds, mds sucio estds”:
cuanto mds “verdaderamente” regresas a la sabiduria oriental,
madas contribuye tu esfuerzo a su transformaciéon en una pieza de
la maquinaria social occidental... El reverso de esta situacidon es
que quienes predican el “descentramiento multicultural”, la “aper-
tura hacia las culturas no europeas”, etc., afirman con ello, y sin
saberlo, su “eurocentrismo”, dado que lo que demandan sdélo es
imaginable dentro del horizonte “europeo”™ la idea misma del
pluralismo cultural descansa en la experiencia cartesiana de la
subjetividad vacia e insustancial; dnicamente contra el telén de
fondo de esta experiencia toda forma determinada de wunidad
sustancial puede aparecer como algo en dultima instancia contin-
gente.

Todo esto tiene consecuencias radicales para el problema que,
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sin duda, es el problema de nuestro tiempo: la crisis ecoldégica. La
reaccion mds “natural” a la misma -algo semejante a una “filoso-
fia espontdnea de los ecologistas”- consiste en el gesto ideoldgico
antes mencionado, al que habitualmente se hace referencia como
el “paso del paradigma protestante-cartesiano (mecanicista, an-
tropocéntrico) a un nuevo paradigma postcartesiano (holistico,
orgdnico)”.

De acuerdo con ello, la crisis ecoldgica contempordnea tiene sus
raices en el subjetivismo de la era moderna con su relacién
manipuladora con la naturaleza como objeto de la dominacién
tecnoldgica —-de modo que, para salir de la crisis, hay que compro-
meterse con una nueva actitud de asentimiento, de obrar de
acuerdo con las cosas en vez de ejercer control sobre ellas, una
actitud que considere a la naturaleza como un organismo viviente
(la tierra como Gaia, un cuerpo viviente, etc.) y al hombre como su
parte subordinada... Lo que tenemos aqui es un esfuerzo desespe-
rado por retornar a la pre-Ilustracién, a un mundo en el cual la
divisiéon entre hechos y sentido todavia no se ha producido, a un
mundo en el que un sentido profundo es inherente a la naturaleza
misma, a un mundo animado por un alma, a un mundo de armonia
preestablecida entre el hombre, la sociedad y el cosmos, garanti-
zada por un conjunto de equivalencias metaféricas (la sociedad
como un organismo corporativo, etc.); un esfuerzo problemadtico
no a causa de su naturaleza utdpica sino debido al hecho de que,
una vez que el bacilo de la Ilustracién nos ha infectado, su éxito
mismo corrobora el subjetivismo.®® Es decir, cuanto mds enfatiza-
mos la ruptura con el antropocentrismo, la subordinacién del
hombre a la totalidad de la naturaleza, etc., mds se percibe esta
totalidad de la naturaleza, de un modo implicito, desde el punto
de vista del interés humano: no hay un equilibrio puramente
“natural”, los rios y el aire limpios, etc., son deseables sélo si, bajo
cuerda, observamos a la naturaleza sub specie de la supervivencia
del hombre. En otras palabras, tal “descentramiento” ecoldgica-
mente orientado ya descansa en una subordinacién teleoldgica
subrepticia de la naturaleza al hombre; por consiguiente, si
vamos a aceptar la advertencia de Heidegger acerca de la “subje-
tividad de la era moderna” como el sitio del “peligro” tltimo,
debemos agregar que este peligro consiste precisamente en nues-
tra indisposicién para confrontar con el abismo del sujeto, es
decir, en nuestra aceptacién incuestionada de algun fundamento
autopostulado que nos autoriza a ejercer el poder, ya se trate de
la nacién o de la Tierra como organismo. Por esa razdn, el
celebrado retorno “postmoderno” a las raices trans-subjetivas
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(desde el descubrimiento de los origenes étnicos propios a la
identificacion con la “nave espacial” Tierra) permanece completa-
mente dentro de los limites de la “subjetividad de la era moderna™:
el remedio mismo contra la catdstrofe ecoldgica regenera su
supuesta causa.

El punto crucial es concebir la relacién entre sujeto y subjetiva-
ciébn como antagonica. Por medio de la “subjetivacién”, el sujeto
(presu)pone la existencia de una red simbdlica que le permite
experimentar el universo como una totalidad significativa, lo
mismo que situar su lugar en él, es decir, identificarse con un
lugar en el espacio simbdlico: por ejemplo, en la ideologia ecoldgica
predominante, el gesto por medio del cual el sujeto asume el
“nuevo paradigma holistico” y es interpelado como aquel que no
deberia perturbar el equilibrio natural.. En otras palabras, la
subjetivaciéon designa lo que, en el “deconstruccionismo”, se llama
asumir una determinada posicién de sujeto, reconocerse como un
“alguien” socialmente definido; de esta manera, el caos del en-
cuentro de lo real se transforma en una narracién significativa. El
contrapunto a este proceso de subjetivacion, el encuentro de lo
real en su carencia de sentido, sin embargo, no es un “proceso sin
el sujeto”, sino e/ sujeto mismo: lo que la subjetivacién torna
invisible es die Versagung, su vacio -la subjetivacién es un modo
de eludir el vacio que “es” el sujeto, se trata, en ultima instancia,
de un mecanismo de defensa contra el sujeto-.6!

Paraddjicamente, por lo tanto, el Unico paso verdadero fuera de
la “subjetividad de la era moderna” es reconocer plenamente a die
Versagung como constitutiva de la subjetividad cartesiana.
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Notas

1

Los dos casos ejemplares de ello son el elogio de Bajo el signo de
Capricornio (Under Capricorn) por parte de los Cahiers du Cinema y
la reafirmacién que hizo Fredric Jameson de Pdnico en la escena
[ Stage Fright] como uno de los films cruciales de Hitchcock.

Una manera de introducir una especie de orden en este batiburrillo de
clisés sobre el noir es disponerlos en cuatro grupos en referencia a los
cuatro niveles de interpretacién teorizados por la hermenéutica me-
dieval (un procedimiento reactualizado por Fredric Jameson en su
Political Unconscious [Princeton, N. J.: Princeton University Press,
1981]): (1) Iiteral (los mecanismos textuales: fotografia en claroscuro,
voiceover/flashback y otros dispositivos narrativos formales, etc.); (2)
alegorico (cédigos que regulan la realidad diegética del universo noir
las figuras del detective hard-boiled, de la femme fatale, el medio
social corrompido, etc.); (3) anmagdgico (la experiencia histdrica colec-
tiva que forma el trasfondo referencial del universo noir la corrupcién
de las megaldpolis estadounidenses sintetizada por Los Angeles, el
impacto social desintegrador de la Segunda Guerra Mundial, etc.); (4)
moral (la visién existencial noir: la dialéctica de la libertad y el destino,
etc.). Lo que hay que hacer en relacidn con esta tetrada es, desde luego,
subvertir su premisa subyacente, la cadena causal que va de (4) a (1):
en oposicién a la teologia, el nivel (1) debe ser considerado como la
“causa” del nivel (2) -es decir, el contenido diegético depende de los
procedimientos formales (el ejemplo cldsico de Jameson: Hemingway
lleg6 al contenido de sus cuentos buscando temas que se ajustaran a
su tipo de oraciones)- y el nivel (3) como la causa del (4) -es decir, la
vision existencial del individuo depende de la experiencia histdrica
colectiva (que, en el caso del film noir, coincide con el referente
histérico mencionado por Deleuze como el telén de fondo del cambio de
la “imagen movimiento” a la “imagen tiempo”)-.

Para una elaboracién mds detallada de esta dialéctica, véase Slavoj
Zizek, Looking Awry: An Introduction to Lacan through Popular
Culture (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991), pp. 71-73.

La sociologizacién rdpida habitual explica el pasaje de la novela policial
cldsica de ldégica y deduccién a la novela hard-boiled en referencia al
del capitalismo protestante con su ética protestante al capitalismo
corporativo con su individuo “heterénomo”, “dirigido hacia el otro” (cf.
John G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance [Chicago: Chicago
University Press, 1976]). Sin embargo, parece mds productivo tomar
como punto de partida la hipdtesis de Fredric Jameson segin la que
toda la historiografia, incluso cuando su objeto “oficial” es alguna
civilizacién lejana y exdtica, en realidad hace variaciones sobre un
Unico motivo, el pasaje de la comunidad “orgdnica” precapitalista a la
sociedad capitalista: ;no es también la transformacién de la novela de
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légica y deduccidn en novela hard-boiled uno de los ejemplos del
mismo? El contexto de la primera es el “capitalismo que no es todavia
é]l mismo”, una sociedad armoniosa con una jerarquia y un orden
claramente definidos (no es en modo alguno accidental que haya dos
ambientaciones principales que sirven como lugar del crimen: la
mansiéon de un noble rico con el proverbial mayordomo como primer
sospechoso; la pequeiia ciudad idilica -los dos residuos de la comuni-
dad orgdnica dentro del capitalismo-), mientras que la novela hard-
boiled marca la irrupcién del desequilibrio y la corrupcidén, la desinte-
gracién de los lazos orgdnicos (en su primera pdgina, Cosecha roja, de
Hammett, pone las cartas sobre la mesa en cuanto a la manera en que
“Poisonville” lleg6 a ser dominada por los gangsters: a fin de aplastar
la huelga, los empleadores convocaron a la pandilla, que rdpidamente
quebré la resistencia de los trabajadores, aunque, de paso, se hizo con
el poder...). Y, una vez mads, deberia evitarse el falso problema de situar
con precision el punto de demarcacién histérica (“diacrénica”): es
mucho mds productivo considerar esta oposicién como un antagonis-
mo estructural (“sincrénico”) inherente al capitalismo como tal: éste
nunca es “puro”, estd atrapado en la ilusién de la unidad orgdnica o se
percibe a si mismo como un universo en desintegracion.

Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’Ethique de la psychanaly-
se (Paris: Editions du Seuil, 1986) [Seminario VII: la ética del psicoa-
ndlisis, Buenos Aires: Paidés]. En la opinién publica de hoy, este
interespacio estd representado por la siniestra posicién de los pacien-
tes de SIDA: atn vivos, aunque ya marcados por la muerte.

Esta légica fue llevada al grado mdximo del absurdo en E/ ocaso de una
vida (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder, en el que un caddver
narra la historia que condujo a su muerte.

“Lo que el cine debe captar no es la identidad de un personaje, ya sea
real o ficticio, a través de sus aspectos objetivos y subjetivos. Es el
devenir del personaje real cuando él mismo comienza a «hacer ficcio-
nes», cuando participa del «flagrante insulto de componer leyendas»”
(Gilles Deleuze, The Time-Image [Londres: The Athlone Press, 1989],
p. 150 [La imagen tiempo. Estudios sobre cine II, Barcelona: Paidds,
1987].

De ahi la siguiente caracteristica que distingue al universo noir de la
novela policial tradicional: en esta ultima, la tarea que se encarga al
detective puede ser tomada por su valor nominal (el problema es
efectivamente la identidad del asesino, en este nivel la novela no hace
trampas), mientras que en la novela hard-boiled, por regla general,
resulta que el cliente que contrata al detective es parte de un juego que
difiere radicalmente de lo que parece ser el caso (digamos, por ejemplo,
que el detective es contratado para entregar un rescate en un lugar
apartado, aunque el verdadero objetivo de ello es asegurar su presen-
cia en el sitio en un momento X, a fin de incriminarlo en un asesina-
to...).

Cf. Pascal Bonitzer, Décadrages (Paris: Cahiers du Cinema, 1985), pp.
67-68.
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10 Respecto de este cambio, cf. Slavoj Zizek, The Sublime Object of
Ideology (Londres: Verso Books, 1989), capitulo 2.

11 Cf. Otto Weininger, Geschlecht und Character (Viena: 1903; Munich:
Matthes und Seitz, 1980) [ Sexo y cardcter, Barcelona: Peninsulal.

12 El paralelo que se impone aqui es, por supuesto, el existente entre la
femme fatale en el universo noir y la dama en la tradicién medieval del
“amor cortés” (amour courtois): la femme fatale es la dama en la
medida en que ésta es posible hoy, asi como el detective hard-boiled
es el caballero en la misma medida. Sin embargo, ;por qué la femme
fatale del noir estd marcada por una sensualidad y una vulgaridad
sobreexpuestas, en contraste con la estatura sublime e inalcanzable
de la dama? La respuesta es, una vez mads, el status modificado del
gran Otro, de la comunidad simbdlica, es decir, su desneutralizacidn,
su adquisicién de rasgos paranoicos. En la Edad Media, el mal era
epitomizado por el innominado Caballero Negro quien, en la hora de
su derrota, pronunciaba su nombre, con lo que era reintegrado a la
comunidad simbdlica; empero, en el universo noir es el agente del bien
el que se ve forzado a operar en “noir’, como fundamentalmente
innominado y no reconocido (en los cuentos y las primeras novelas de
Hammett el detective realmente es un “agente de la Continental” que
carece de nombre), dado que el espacio del Otro, el dominio de los
Nombres publicos, es en si mismo malo. Por esa razdén, la dama,
encarnacidn del reconocimiento social, también se vuelve malvada.

13 Respecto de la naturaleza femenina del acto, cf. capitulo 2 del presente
libro.

14 Incluso en La carta robada, de Poe, en donde la constelacion de las tres
miradas es puesta en escena por primera vez (el ministro que roba la
carta de la reina; la reina que sélo puede observar impotente el acto;
el rey que lo ve todo pero no reconoce su significado), la tercera mirada,
la del Otro ignorante, se encarna en el rey, el representante de la
autoridad simbdlica.

15 Raymond Chandler, “The Simple Art of Murder”, en Pearls Are a
Nuisance (Harmondsworth: Penguin Books, 1977), p. 198 [El simple
arte de matar, Buenos Aires: Emecé, 1989].

16 En De paseo a la muerte (Miller’s Crossing, Joel y Ethan Coen, 1989),
una remake no acreditada de La llave de cristal, esta oposiciéon es
presentada de manera brillante en el contraste entre el contenido
Gabriel Byrne y el jactancioso Albert Finney.

17 Un espia perfecto, de LeCarré, también se centra en la relacién del
sujeto traicionero con la figura paterna obscena: su personaje princi-
pal, Magmas Pym, el “espia perfecto”, tomé la senda de la perdicién a
causa de su padre, un libertino obsceno, estafador e impostor, la
encarnaciéon misma de la vulgaridad jactanciosa. La clave de la novela
la ofrece la férmula “El amor es todo lo que adn puedes traicionar”, la
quintaesencia de la economia obsesiva: s6lo podemos traicionar a
quienes amamos de verdad. En otras palabras, la alternativa “;me
ama o me traiciond?” es errdnea: la traicién es la confirmacién ultima
del amor.
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El Nombre del Padre es, por lo tanto, experimentado como la agencia
“represiva” de la prohibicién que da lugar al deseo de subversién del
sujeto, mientras que el “padre primordial” obsceno deseca al sujeto,
obstruye su deseo. En vez de un hijo que se empefia por minar la
autoridad paterna y “vivir plenamente”, tenemos uno que, a causa de
su vergiienza ante la impostura obscena del padre, se retira a la
pureza ascética.

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis
(Harmondsworth: Penguin Books, 1979), p. 276 [Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis, Barcelona: Barral, 1977].

En el universo hard-boiled establecido, este tridngulo del héroe, la
figura paterna obscena y la mujer que comparten sufre un cambio: el
héroe estd desgarrado entre la femme fatale y la obligacién, el contrato
simbdlico, que lo une al “mundo del hombre”, lo que da como resultado
que la femme fatale sea experimentada como una traicion a la
obligacién simbdlica, es decir, aquélla seduce al héroe para que éste
rompa el contrato (aun cuando sélo sea un contrato con un jefe de
gangsters, como ocurre en Sin ley y sin alma, Retorno del pasado o Los
asesinos [ The Killers)).

La constelacion es aqui mucho mds clara que en E/ halcon maltes, que
sigue siendo la mds popular de las novelas de Hammett, la Gnica que
todavia estd “viva”, precisamente porque en ella e/ gesto chandleriano
ya estd realizado: Sam Spade ya es un cldsico detective hard-boiled
cuya integridad es amenazada por una femme fatale (Erigid
O’Shaughnessy), razén por la cual la figura paterna obscena desapa-
rece; lo que encontramos en su lugar es una serie de figuras sustituias
(Fatso Gutman, Joel Cairo, etcétera).

Dashiell Hammett, 7he Glass Key (Londres: Pan Books Ltd., 1975), p.
220 [La llave de cristal, Barcelona: Bruguera, 1978].

En el final mismo de 7Tuyo es mi corazon, de Hitchcock, Sebastian
también desaparece puertas adentro de su mansién, cayendo con ello
en las manos de los sanguinarios nazis.

En este sentido, Todos los hombres del rey (tanto la novela de Robert
Penn Warren como el film de Robert Rossen [Decepcion -All the King’s
Men]) debe contarse, sin ninguna duda, como una obra noir; encontra-
mos en ella todos los ingredientes cruciales del universo noir: la figura
paterna corrupta/carismdtica (el gobernador Stark); la actitud ambi-
gua del personaje principal (el periodista) hacia él, centrada en el
problema de la fidelidad y la traicidn; el hecho de que ambos compar-
tan el amor de la misma mujer; el “oscurecimiento” del personaje
principal en el momento crucial en que debe dilucidar su actitud hacia
Stark (al enterarse de que comparten el mismo amor, se aparta
emborrachdndose); la narracién con flashbacks y voiceover; el vinculo
que conecta la depravacién social con el tema de la corrupcién
“ontolégica” del universo como tal, etcétera.

Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1989), p. 179 [Contingencia, ironia y solida-
ridad, Barcelona: Paidds].
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Es este paso a lo “sobrenatural” lo que provoca la vigorosa rehabilita-
cién de la figura paterna “inocente” (el mayor Briggs).

Chandler, “The Simple Art of Murder”, ob. cit., p. 195.

El documento de respuesta, sin titulo, de Etienne Balibar en Zacan
avec les philosophes (Paris: Albin Michel, 1991), p. 92.

También es a esto a lo que se refiere la “ética profesional” del detective
hard-boiled: en nombre del compromiso con su trabajo, abandona a la
mujer precisamente en la medida en que ésta “es todo para é1”...

30 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert (Paris:

31

32

33
34
35
36
37

Editions du Seuil, 1991), pp. 353-55. Incidentalmente, Lacan articula
el concepto de Versagung y el tema del “padre que sabe” en relacién a
la trilogia de Coufontaine de Paul Claudel, cuya constelacién central
se parece extrafiamente al tridngulo constitutivo de La llave de cristal
una mujer compartida por el hijo y su obsceno “padre humillado” (/e
pére humillé, titulo de la tercera parte).

Cf. Martin Heidegger, “Das Wort”, en UnterwegszurSprache (Pfullin-
gen: Neske Verlag, 1959). Este vinculo que conecta al héroe noir con
Heidegger no es tan infrecuente como puede parecer; Fredric Jameson
ya habia llamado la atencién sobre ello en “The Synoptic Chandler”,
incluido en Shadows of Noir, comp. de Joan Copjec y Mike Davis
(Londres y Nueva York: Verso, 1992).

Cf. Gianni Vattimo, The End of Modernity (Baltimore: John Hopkins
University Press, 1989) [ £/ fin de la modernidad, Barcelona: Gedisa].

Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert, p. 380.

Ibid., p. 380.

Ibid., pp. 380-81.

Ibid., p. 381.

Otra forma de determinar este cambio es a través de una distincién
entre el genitivo subjetivo y el objetivo: como un cambio del deseo del
Otro en el sentido de /o que el Otro desea al deseo del Otro en el sentido
del deseo por el Otro, es decir, del Otro como objeto del deseo. (Ibid., pp.
314-15.) El enigma que corresponde al status mismo del sujeto del
deseo es el famoso “Che vuoi?”, ;qué quiere el Otro de mi, qué es lo que
ve en mi que despierta su deseo, cudl es esa X, el objeto-tesoro que hace
de mi un objeto del deseo del Otro? La unica forma de salir de esta
impasse es ofrecerme al Otro como el objeto de su deseo: como lo
expresa Lacan, en el amor el sujeto “da lo que no posee”, el objeto a, el
tesoro oculto que es lo que es “en él mds que él mismo”. De este modo,
simultdneamente “retribuyo mi amor” al Otro, es decir, determino mi
deseo como deseo por el Otro: lo convierto en el objeto de mi deseo a fin
de poder evitar el abismo de su deseo.

Desde luego, esto es precisamente lo que el psicoanalista, por defini-
cién, no debe hacer: a él le corresponde mantener abierto el abismo del
“Che vuoi?” a cualquier precio, nunca debe retribuir el amor (transfe-
rencial) al analizante. Por esa razdén, la ambigiiedad del genitivo
subjetivo y objetivo nos permite también crear la antinomia del
conocimiento y el ser que corresponde a la nocién de transferencia: en
ésta, el analista funciona como el sujet supposé savoir, se supone que

229



38

39

40

41

42

43

conoce la verdad acerca del deseo del analizante; no obstante, al mismo
tiempo es el objeto del deseo de éste, la encarnacién del objeto a, que
posee el misteriosos je ne sais quoi que despierta el amor de transferen-
cia. Si bien en 1961 Lacan todavia no disponia de la nocién del “sujeto
supuesto al saber”, ya era capaz de explicar los términos de esta
antinomia: “..en el lugar preciso en que se supone que sabemos [ou
nous sommes supposés savoir], se espera que seamos, que seamos nada
mds y nada menos que la presencia real, justamente en la medida en
que esta presencia es inconsciente” (ibid., p. 315). La tnica manera de
que nosotros, analistas, alcancemos el misterio del deseo del Otro
(analizante) es ocupando nosotros mismos -temporalmente, durante
el tiempo de la transferencia- el lugar del objeto a, encarnando el
objeto-causa de su deseo. En otras palabras, el camino a la verdad
acerca del deseo del Otro pasa a través de la i/usion transferencial en
la que encarnamos el objeto del deseo del Otro.

Para una actualizacién de esta féormula con miras al andlisis de la
ideologia, cf. Fredric Jameson, “The Vanishing Mediator; or, Max
Weber as Storyteller”, en The Ideologies of Theory, vol. 2 (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1988).

Para una lectura semejante de la escena final de Madre, cf. Willian
Rothman, “Pathos and Transfiguration in the Face of the Camera: A
Reading of Stella Dallas’, en The “I” of the Camera (Cambridge, Mass.:
Cambridge University Press, 1988).

El reverso de ello es que la referencia al Japén se vuelve relevante en
los lugares mds inesperados. ;Hay algo mds “europeo” que la nocién
hegeliana del estado como monarquia constitucional con clases bien
definidas, etc.? Sin embargo, quienes tienen la propensién a desechar
con rapidez este modelo como anticuado, como una expresién de los
compromisos y las ilusiones politicas de Hegel, antes deberian consi-
derar que el Japén moderno presenta una realizacién casi literal de su
visién: una monarquia en la que el emperador estd reducido a un rol
simbdlico, con una estructura corporativa que refrena la dindmica
politica, una propiedad rural mantenida con vida para contrapesar el
impacto desintegrador de la industria moderna y para salvaguardar
la tradicién orgdnica, etc. Cf. David Colb, The Critigue of Pure
Modernity (Chicago: University of Chicago Press, 1988), p. 281.

Brecht se apoyd en la traduccién alemana (de Elizabeth Hauptmann)
de la versidn inglesa de Arthur Waley, 7aniko, The Valley-Hurling.

M. Foucault, en su interpretacién de ;Qué es la Ilustracion?, de Kant
(cf. “What is Enlightenment”, en 7The Foucault Reader, comp. Paul
Rabinow [Harmondsworth: Penguin Books, 1984]), llama la atencién
sobre esta divisién paraddjica entre el uso “publico” y el “privado” de
la razén aunque, extraflamente, no establece el vinculo entre la
requerida obediencia “privada” y su propio motivo de los mecanismos
disciplinarios como reverso constitutivo de la subjetividad libre.

Los numeros que siguen a las citas de La medida se refieren a las
paginas de Bertolt Brecht, The Jewish Wife and Other Short Plays
(Nueva York: Grove Press, 1965).
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Respecto de la nocién del “entre dos muertes” y la “pulsién de muerte”,
cf. capitulo 4 de Zizek, The Sublime Object of Ideology.

45 Respecto de estas nociones kierkegaardianas, cf. seccién 3.1 del
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presente libro.

iQué lejos estamos de las relaciones intersubjetivas descriptas en las
grandes obras de Henry James, en las que incluso la negativa o la
traicidn mds brutales son transmitidas en la forma de una conversa-
cién gentil y cortés!

Cf. Michel Foucault, “On the Genealogy of Ethics: An Overview of
Work in Progress”, en The Foucault Reader.

Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’Ethique de la psycha-
nalyse, p. 111.

Cf. Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, en Ecrits (Paris: Editions du
Seuil, 1966), pp. 765-66 [Escritos 2, México: Siglo XXI, 1978]. Por otra
parte, recordemos que el subtitulo de uno de sus écrits claves, “La
instancia de la letra en lo inconsciente”, es “La razén después de
Freud”.

Encontramos una paradoja similar de dos interpretaciones opuestas,
reciprocamente excluyentes y, no obstante, misteriosamente proxi-
mas a proposito de Spinoza, cuya obra sirvié como punto de referencia
fundamental tanto para Louis Althusser como para Gilles Deleuze:
para aquél, Spinoza fue el primero en elaborar la oposicién entre el
conocimiento imaginario ideoldgico y el conceptual estricto, mientras
que para Deleuze su filosofia articula una maquinaria polimorfa de
deseos, sus modalidades e intensidades, lo que excluye la posibilidad
de una postura tedrica abstracta-universal; hasta se siente la tenta-
cién de decir que la oposicién Lacan-Foucault repite la de Althusser-
Deleuze en relacién con Kant.

Michel Foucault, The Use of Pleasure (Nueva York: Vintage Books,
1986) [Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, México: Siglo
XXI, 1986] y The Care of the Self (Nueva York: Vintage Books, 1988)
[Historia de la sexualidad IIl. La inquietud de si, México: Siglo XXI,
1987],

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis,
pp- 275-76.

Cf. Mladen Dolar, “The Legacy of the Enlightenment: Foucault and
Lacan”, en New Formations 14 (verano de 1991).

Esta critica estd elaborada en Michel Foucault, History of Sexuality,
Volume I (Nueva York: Vintage, 1980) [Historia de la sexualidad I. La
voluntad de saber, México: Siglo XXI, 1985].

“Nada en absoluto te insta a gozar excepto el superyd. El superyd es
el imperativo del goce: ;Goza!” (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX:
Encore [Paris: Editions du Seuil, 1975], p. 10 [Seminario XX: Aun,
Buenos Aires: Paidds]).

Cf. Libro Uno de Immanuel Kant, Religion Within the Limits of
Reason Alone (Nueva York: Harper, 1960) [La religion dentro de los
Iimites de la mera razon, Madrid: Alianza].
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Cf. Fredric Jameson, The Political Unconscious (Cornell: Cornell
University Press, 1981), p. 269.

Cf. Jacques-Alain Miller, “Michel Foucault et la psychanaryse”, en
Michel Foucault philosophe (Paris: Editions du Seuil, 1989) [Michel
Foucault filosofo, Barcelona: Gedisa].

Para un punto de vista similar, cf. Robert Pippin, Modernism as a
Philosophical Problem (Cambridge, Mass.: Basil Blackwell, 1991).

Es aqui donde la diferencia entre Freud y Jung es infranqueable: la
premisa fundamental de E/ malestar en la cultura, de Freud, es que
el universo carece completamente de sentido -no estd estructurado de
acuerdo con los deseos humanos, no hay armonia entre el microcosmos
y el macrocosmos-, mientras que Jung reinscribe la problemdtica
psicoanalitica dentro del marco de los “principios cdsmicos” que
garantizan las correspondencias entre la vida humana y el universo
en su totalidad (yin y pang como principios psiquicos y césmicos,
etcétera).

Podria hacerse referencia aqui a la oposicién kantiana de lo bello y lo
sublime: el caos de la naturaleza salvaje es “sublime” en la medida en
que, per negationem, recuerda la dimensién de la Idea suprasensible.
Ocurre lo mismo con el encuentro de lo real sin sentido: el sujeto nunca
estd simplemente ausente de ello; la ausencia misma, la falta que la
presencia brutal de lo real recuerda es el sujeto.
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